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RESUME
On entend souvent parler de psychose d'un point de vue strictement médical. Pour la
psychiatrie, c'est une maladie mentale reconnaissable à certains symptômes et à la façon dont
ceux-ci affectent le comportement humain. On dit qu'il y a déséquilibre chimique dans la
région du cerveau. On soigne à grandes doses de médicaments.
On entend moins souvent parler de psychose d'un point de vue strictement
psychanalytique. Pour les scientifiques, les études soigneusement menées par Freud ou Lacan
importent peu. On dit que c'est là de la parapsychologie. Qu'on ne guérit pas un délirant
seulement par la cure.
Le mémoire que vous avez devant vous n'est pas un plaidoyer en faveur de la
psychanalyse. Pas plus qu'il n'est un réquisitoire contre la médecine traditionnelle. C'est une
approche de la psychose, non pas nouvelle, mais différente. Une approche par la création.
Vous ferez la connaissance de trois héros psychotiques. Emile, qui travaille comme un
fou. Louis, une folle. Et Polo, fou des courriels. De véritables délirants. Qui agissent, parlent
et pensent comme des délirants.
Pour créer de tels personnages, il a cependant fallu l'aide d'une théorie. Nous avons
choisi de travailler avec la psychanalyse. Avec Freud et le fondement sexuel de la psychose.
Avec Lacan aussi et son approche linguistique. Après tout, si le texte littéraire s'ouvre à
l'investigation psychanalytique, le contraire est également possible : se servir des principes de
l'analyse pour écrire une oeuvre.
Le délire n'est pas simple à comprendre. Tous les livres consultés, ceux présentant les
concepts comme ceux faisant la démonstration de cas, ont permis d'apporter quelques réponses
aux « comment » et aux « pourquoi » de la construction du système délirant. Mais c'est
véritablement par l'écriture « d'histoires de fous » que nous avons réalisé que la psychose n'est
pas le désordre que l'on croit, mais bien une réelle organisation, une structure étonnante qui
se cache derrière une apparente démence.
Les mythes ont la vie longue et facile. La médecine d'aujourd'hui, tout autant que la
psychanalyse d'hier, en ont fait tomber plusieurs. Nous aussi avions au départ certaines fausses
croyances. Mais ce fut un réel plaisir de les démystifier.
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INTRODUCTION
Le présent mémoire, dont la rédaction a été amorcée il y a quelques mois et qui
s'intitule Trois nouvelles délirantes. Écrire le signifiant manquant de la psychose, a pour sujet
la psychose et ses différentes formes de délires : délire de persécution dans la paranoïa, délire
érotomaniaque (illusion délirante d'être aimé) et délire de jalousie. Plus précisément, ce
mémoire porte sur l'écriture de trois nouvelles littéraires, écriture ayant permis l'actualisation
du mécanisme propre à la formation du délire. Que nous parlions de persécution, d'érotomanie
ou de jalousie, il existe, pour chacun de ces « états », une structure commune dont
l'exploitation est tout à fait intéressante dans le cadre d'une création littéraire. Ainsi, ce qui
ne semble être au départ qu'un simple thème (le délire psychotique) devient une véritable
dynamique textuelle. Comme défi à relever, la rédaction de nouvelles délirantes tente de
montrer que la psychose n'est pas une dérive sans structure mais que, bien au contraire, elle
est une réelle organisation et que cette organisation peut être mise en représentation à
l'intérieur d'un processus d'écriture.
I. OBJECTIFS
Ce projet comporte trois volets principaux : un volet recherche, un volet création et un
volet critique. Les objectifs du volet recherche sont les suivants :
1. Faire se représenter les enjeux théoriques et les mécanismes créateurs de la
psychose.
Grâce à une bonne documentation et à la prise d'informations judicieuses, brosser le
tableau des principaux traits structuraux de la psychose à partir des définitions qu'en ont
données Sigmund Freud (la psychose se rattache à la constitution d'un délire) et Jacques-Marie
Lacan (le mécanisme fondamental de la psychose est la forclusion).
2. Comprendre le délire.
Expliquer comment le délire, selon l'analyse linguistique qu'en a fait Freud, est une
tentative de reconstruction du monde extérieur par restitution de la libido aux objets.
Également, expliquer comment Lacan part de la définition freudienne du délire pour la
ramener à la dimension de la signification et du signifiant.
3. Faire la démonstration du mécanisme de projection propre à la formation du
délire.
Montrer en quoi consiste le mécanisme du délire ( Freud évoque ce mécanisme sous
le terme de projection), procédé articulé comme le temps second de la transformation
grammaticale d'une proposition de départ. Intégrer à cette démonstration la position
lacanienne qui, à partir de la déduction grammaticale de Freud, relie le mécanisme du délire
à la dimension du message.
Le principal objectif du volet création consiste à actualiser, par l'écriture de trois
nouvelles, les mécanismes de projection propres à trois délires : la paranoïa, l'érotomanie et
la jalousie. Plus précisément, l'objectif sera de faire passer dans le discours le premier temps
du procédé rattaché à la formation du délire (la contradiction d'une proposition de départ),
ainsi que le temps second (la projection proprement dite). Tout cela ajouté au défi non
négligeable d'avoir à adopter une posture dénonciation et de focalisation proche du sujet
psychotique.
Quant à la partie critique, elle vise la compréhension, grâce à l'auto-analyse, de
l'ensemble du procédé d'écriture qui a permis l'élaboration des nouvelles. Il y est question des
trames narratives, des plans précédant chaque session de rédaction, des personnages, etc. Les
nouvelles sont scrutées à la loupe afin de permettre une meilleure compréhension des
phénomènes psychotiques dont elles sont tirées. Et, bien sûr, le retour à la théorie n'est pas
négligé puisqu'il permet d'expliquer en profondeur comment les différents délires ont été
transposés dans chacun des récits.
II. APPROCHE THÉORIQUE ET MÉTHODOLOGIQUE
1. Orientations théoriques
C'est donc à travers la théorie psychanalytique que nous avons tenté de mettre au jour
les mécanismes psychiques menant au délire. Et même si l'orientation théorique du mémoire
relève en grande partie de la conception lacanienne, Freud, un incontournable en matière de
psychose, n'est pas pour autant négligé. Bien au contraire. La compréhension du délire ne
peut véritablement se faire qu'en mariant la théorie freudienne et la théorie lacanienne.
2. Méthode scientifique privilégiée
Après avoir fait l'analyse de ce qu'est la psychose; de ce qu'est le délire et de ce qu'est
le mécanisme de projection dans la formation des trois délires dont il est question dans ce
mémoire, la méthode scientifique privilégiée fait appel à l'expérimentation. Les structures
délirantes sont mises à l'épreuve lors de l'atelier d'écriture afin de faire la démonstration d'une
organisation propre à la psychose. Les nouvelles sont donc ici «l'expérience scientifique » qui
permet d'éprouver les composantes du délire.
3. Principales sources bibliographiques
Pour élaborer la partie théorique du mémoire, nous avons pris appui sur quatre
ouvrages incontournables : Cinq psychanalyses de Sigmund Freud; Le Séminaire : livre III -
Les Psychoses de Jacques Lacan; Principes d'une psychothérapie des psychoses de Serge
Leclaire et Mémoires d'un névropathe de Daniel-Paul Schreber. De ce dernier ouvrage, nous
avons retenu plus précisément la partie traitant du cas Schreber. De plus, nous ne pourrions
passer sous silence Le Dictionnaire de la psychanalyse, publié sous la direction de Roland
Chemama, référence essentielle lors de l'élaboration d'un travail en psychanalyse.
III. CONTENU DE LA PARTIE THÉORIQUE DU MÉMOIRE
C'est en analysant Mémoires d'un névropathe du président Daniel-Paul Schreber, un
paranoïaque, que Freud a élaboré sa théorie de la psychose. Ainsi, parce qu'il observe que le
persécuteur de Schreber a d'abord été un objet d'amour pour ce dernier, il émet l'hypothèse
qu'une poussée de libido homosexuelle réprimée serait à l'origine de la maladie. Le
psychotique a une libido essentiellement tournée sur son propre corps et le délire, associé en
particulier à la paranoïa, est un moyen pour le sujet de se défendre contre le retour de cette
libido homosexuelle rejetée. Freud dit que le délire est une tentative de guérison parce qu'il
essaie de reconstruire un investissement libidinal par restitution de la libido aux objets.
Dans la position lacanienne, c'est la question de la « forclusion » qui est à l'origine du
délire psychotique et qui permet que soit élaborée la thèse captivante de l'inconscient structuré
comme un langage. Associée à un « rejet » dans le vocabulaire freudien, la forclusion est ce
qui a été rejeté de l'ordre du symbolique, ce qui n'est pas venu au jour de la symbolisation. Elle
est également définie comme « un défaut » qui permet de distinguer la structure de la psychose
de celle de la névrose.
Pour Lacan, ce qui a été ainsi exclu, c'est le père comme symbole, un signifiant qui,
dans la psychose, réapparaît du réel sous la forme d'une hallucination au moment où le sujet
est confronté au désir de l'Autre dans une relation symbolique. Le sujet fait face à un signifiant
asémantique et c'est en répondant à ce signifiant, en essayant de lui rattacher un signifié, qu'il
construit son délire.
Afin de bien expliquer le mécanisme du délire, Freud a élaboré une imposante étude
linguistique à laquelle Lacan a apporté sa pleine contribution. Il a nommé le mécanisme
« projection » en référence « au temps second d'un procédé de transformation grammaticale
d'une proposition de départ » (Chemama, 1995,66). En fait, Freud a fait remarquer que, dans
les différentes formes de délire, « tout revenait à contredire une proposition unique "moi un
homme, je l'aime lui un homme" » (Chemama, 1995 : 264). Selon que la contradiction porte
sur le sujet, le verbe ou l'objet, nous voyons apparaître les différentes configurations des délires
paranoïaque, érotomaniaque et de jalousie.
IV. CONTENU DE LA PARTIE CRÉATION DU MÉMOIRE
De tous les genres de la prose, la nouvelle est sûrement l'un des plus captivant. Pas au
niveau de la lecture, mais bien au niveau de l'écriture. Ce n'est pas par hasard que ce type de
récit a été retenu pour la réalisation d'un mémoire de fin d'études de premier cycle (il est
possible de consulter en annexe la nouvelle tirée de ce mémoire qui avait pour thème la
psychose maniaco-dépressive) et ce n'est pas non plus par hasard que nous l'avons choisi dans
8le cadre de ce travail de deuxième cycle. Du latin novella « renseignement sur un événement
arrivé depuis peu et, de ce fait, porté pour la première fois à la connaissance de quelqu'un »,
la nouvelle se distingue par sa brièveté, sa rapidité d'action, son intensité dramatique ainsi que
sa base réaliste. Le fait que l'histoire soit saisie à un moment significatif de son
développement et que la finale soit inattendue font que ce genre d'oeuvre est privilégié pour
mettre en valeur un instant capital de la vie (dans le cas des trois récits qui constituent ce
mémoire, un moment de crise, de délire est mis au premier plan). La nouvelle représente un
véritable défi d'écriture. Parce qu'elle est concise, elle exige de la part de l'écrivain une
utilisation adéquate et stratégique de l'espace. La nouvelle requiert également la légèreté et
la délicatesse d'écriture, en même temps que l'exactitude et la pénétration du trait. Autrement
dit, la nouvelle demande de la structuration et une capacité de construire quelque chose qui
se tient dans un nombre limité de pages. On oublie donc les longues digressions, les grandes
descriptions détaillées de personnages, de lieux ou d'objets. Comme en ce qui concerne le
délire, il convient de s'en tenir à l'essentiel et de cibler précisément les éléments qui feront
partie du récit. Les trois textes présentés au quatrième chapitre de ce mémoire permettent de
rendre compte de ces caractéristiques. Mais pour l'instant, arrêtons-nous à la théorie




DÉFINITION FREUDIENNE DE LA PSYCHOSE
1. Le cas célèbre d'un paranoïaque : Daniel-Paul Schreber
II est sage que notre propos débute par un résumé de l'histoire du président Daniel-Paul
Schreber, puisque Freud, tout autant que Lacan, en ont fait leur mentor et que ce mémoire a
été en partie inspiré par les mémoires de ce célèbre paranoïaque.
C'est en 1903 que sont publiés les Mémoires d'un névropathe, histoire d'une paranoïa
écrite de la main même de celui qui en souffre : un juge eminent de la cour d'appel de Saxe,
le président Daniel-Paul Schreber. Nous retiendrons de sa vie trois principaux éléments :
l'absence d'enfants au sein de ce qui semble être le bonheur conjugal, le suicide de son frère
à l'âge de trente-huit ans et le despotisme de son père qui marqua sans aucun doute son
enfance.
La maladie de Schreber fit son apparition alors qu'il venait d'être nommé président de
la Cour d'appel. Elle se manifeste d'abord par quelques rêves et des symptômes, comme
l'hypocondrie, déjà éprouvés quelques années auparavant, pour se muer ensuite en un véritable
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délire paranoïaque.
Dans ce délire, Schreber avait des rapports avec Dieu (divisé en un Dieu supérieur et
en un Dieu inférieur) qui lui envoyait des messages grâce à un « langage des nerfs » : la langue
fondamentale. Au cours de ces entretiens, s'impose un jour à Schreber l'idée saugrenue « que,
tout de même, ce doit être une chose singulièrement belle que d'être une femme en train de
subir l'accouplement ». (Schreber, 1903 :46) Schreber devait, en quelque sorte, être transformé
en femme; devait devenir la femme de Dieu. Ce faisant, il pourrait alors remplir sa mission
divine : procréer un monde schrébérien afin de sauver le monde.
Durant toute l'évolution du délire, Schreber ressent des malaises, ainsi que des
persécutions physiques (certains en rapport avec sa transformation en femme), qu'il attribue
au docteur Flechsig, un « assassin d'âmes » selon lui. Ce brillant médecin, longtemps aimé de
Schreber et de sa femme, avait contribué jadis à la guérison du président dans les premiers
temps de sa maladie.
Schreber est resté en maison de santé jusqu' en 1902, année où un jugement lui a rendu
sa liberté. Il décide alors de raconter par écrit sa maladie et il faut avoir lu ses mémoires pour
réaliser à quel point cette initiative a permis de faire avancer les recherches en matière de
psychose.
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2. Le narcissisme et l'homosexualité
Freud est celui qui a défini la structure psychique de la psychose selon trois pôles :
perte de la réalité, régression de la libido sur le moi et constitution d'un délire comme tentative
de guérison. Parce que la perte de la réalité est la conséquence à la fois de la régression de la
libido sur le moi et de la formation du délire, nous aborderons cette partie de la théorie en
analysant le deuxième pôle de la définition freudienne, soit celui désigné comme étant un
retour pour le sujet à un stade antérieur de sa vie libidinale.
Pour Freud, le point faible des psychotiques, et plus particulièrement des paranoïaques,
se situe dans une fixation au stade de l'autoérotisme, du narcissisme et de l'homosexualité,
stade obligatoire de toute construction libidinale. La pulsion sexuelle, au lieu de se diriger vers
d'autres personnes ou, si l'on veut, vers des objets extérieurs, se satisfait sur le corps propre du
sujet. Le malade se prend donc lui-même comme objet d'amour, ce qui fait de la psychose une
maladie profondément narcissique.
Freud nomme « refoulement » (verdràngung) l'opération par laquelle la libido se
trouve détachée des objets dans le monde extérieur. Or, ce qui advient dans les psychoses n'est
pas de l'ordre d'un refoulement « ordinaire », ce qui fait que la libido reste pour un temps
flottante, « puis vient renforcer par régression les divers points de fixation qui se sont produits
au cours de son développement et, surtout, le fantasme de désir homosexuel, primordialement
refoulé dans l'enfance ». (Chemama, 1995 : 65) De là l'hypothèse qu'une poussée de libido
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homosexuelle serait à l'origine de la maladie.
2.1 La constitution du délire
Le délire est « une tentative de guérison, de reconstruction du monde extérieur par
restitution de la libido aux objets, privilégiée dans la paranoïa et rendue possible grâce au
mécanisme de la projection, qui permet que ce qui a été aboli au-dedans revienne au sujet du
dehors ». (Chemama, 1995 : 64) Cette définition, tirée du Dictionnaire de la psychanalyse, est
capitale. Prenons-la dans tous ses éléments afin d'expliquer comment le délire prend
véritablement forme dans la psychose.
Freud a toujours cru bon de souligner que le délire n'est pas une production morbide,
mais bien une façon pour le sujet de redéfinir la réalité perdue à cause de conflits entre le moi
et le monde extérieur. Ces conflits, nous venons de le voir, sont attribuables à un retrait
narcissique des pulsions libidinales portées sur des personnes ou des objets extérieurs. Le
délire est donc une façon de reconstruire ces pulsions, de pallier la déchirure entre le moi et
le monde extérieur.
Les propriétés attribuées au délire (tentative de guérison et de reconstruction) sont,
selon Freud, les manifestations de l'étape intervenant après le refoulement, étape qu'il appelle
« le retour du refoulé » et qui est une tentative, pour le sujet, de restituer la libido aux objets.
14
Cependant, Freud a fait remarquer, lors de son étude de l'hallucination du doigt coupé de
l'Homme aux loups, que ce qui semble être à la base de la psychose est un mécanisme
différent du refoulement dans la névrose et du désaveu pervers. Il a nommé le mécanisme
Verwerfung qui signifie « rejet ». Quelque chose dans la libido du psychotique est donc
réprimé et à la place arrive une réalité substituée. « Quelque chose qui a été rejeté de
l'intérieur reparaît à l'extérieur. » (Lacan, 1981: 94)
Au sein de l'univers paranoïaque, ce qui fait ainsi retour, c'est un désir de type
homosexuel. Un désir qui, parce qu'il a tendance « à sexualiser les investissements sociaux du
sujet et en particulier les relations avec des personnes du même sexe que lui » (Chemama,
1995 : 65) représente une menace et est « à l'origine de représentations inacceptables, telles
quelles, pour la conscience ». (Chemama, 1995 : 65) 11 faut, bien sûr, éviter d'entendre ici
l'homosexualité comme un comportement factuel ou une manifestation sexuelle « brute ».
L'homosexualité dont il est question en est une de position psychique et il ne faut pas la réduire
à une simple attirance sexuelle d'un homme pour un homme ou d'une femme pour une femme.
Le prochain chapitre servira à clarifier ce que Freud entendait par « homosexualité du
paranoïaque » grâce à l'étude qu'a fait Jacques Lacan de la psychose.
CHAPITRE 2
DÉFINITION LACANIENNE DE LA PSYCHOSE
1. La forclusion du Nom-du-Père
Lacan part de la position freudienne afin d'élaborer sa propre théorie de la psychose.
Il reprend le terme de Verwerfung en le traduisant par « forclusion » qu'il définit non
seulement comme «le défaut qui donne à la psychose sa condition essentielle avec la structure
qui la sépare de la névrose » (Chemama, 1995:109), mais également comme « un phénomène
d'exclusion [...] qui se distingue de la Verneinung, laquelle se produit à une étape très
ultérieure ». (Lacan, 1981 : 21)
La forclusion n'est pas le refoulement, car ce qui est forclos ne peut pas faire retour au
lieu même d'où il a été rejeté. Quand il y a refoulement, il y a admission au niveau symbolique
et le retour du refoulé se fait à ce niveau. La forclusion est bien plutôt ce qui est exclu de
l'ordre du symbolique et qui entraîne diverses perturbations au niveau de l'imaginaire, du
symbolique et du réel, perturbations qui donnent aux différentes psychoses leurs
configurations. Lacan souligne :
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[...] il peut ainsi se faire que quelque chose de primordial quant à l'être du sujet
n'entre pas dans la symbolisation, et soit, non pas refoulé, mais rejeté. [...] Dans
le rapport du sujet au symbole, il y a la possibilité d'une Verwerfung primitive,
à savoir que quelque chose ne soit pas symbolisé, qui va se manifester dans le
réel. (Lacan, 1981 : 94-95)
La question fondamentale soulevée par cette déclaration de Lacan est celle d'une
rupture au niveau de l'axe symbolique chez le patient psychotique. Pour Lacan, cette rupture
se manifeste par la forclusion d'un signifiant important :
[...] quand je parle de Verwerfung [...] il s'agit du rejet d'un signifiant primordial
dans des ténèbres extérieures, signifiant qui manquera dès lors à ce niveau. Voilà
le mécanisme fondamental que je suppose à la base de la paranoïa. Il s'agit d'un
processus primordial d'exclusion d'un dedans primitif, qui n'est pas le dedans du
corps, mais celui d'un premier corps de signifiant.
(Lacan, 1981 : 171)
Ce signifiant primordial, c'est le Nom-du-Père qui a comme signifié correspondant la
castration : « II peut se faire qu'un sujet refuse l'accession, à son monde symbolique, de
quelque chose que pourtant il a expérimenté, et qui n'est rien d'autre en cette occasion que la
menace de castration. » (Lacan, 1981 : 21) C'est ce rejet qui serait à l'origine du délire
psychotique. Prenons le temps de revoir ce que Lacan entend par « Nom-du-Père » :
Le Nom-du-Père est « cette fonction paternelle symbolique, ou métaphore
paternelle, [...] qu'il convient de distinguer du père réel en ce qu'elle résulte de
la reconnaissance par une mère non seulement de la personne du père, mais
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surtout de sa parole, de son autorité, c'est-à-dire de la place qu'elle réserve à la
fonction paternelle symbolique dans la promotion de la loi. »
(Chemama, 1995: 227)
Le père n'est pas seulement le générateur. Il est aussi celui qui possède de droit
la mère, et, en principe, en paix. Sa fonction est centrale dans la réalisation de
l'OEdipe, et conditionne l'accession du fils — qui est aussi une fonction, et
corrélative de la première -au type de la virilité.
(Lacan, 1981 : 230)
Le Nom-du-Père ne doit pas être confondu avec le père réel, mais doit plutôt être vu comme
la reconnaissance de ce dernier à partir de ce que la religion, entre autres sublimations, nous
a appris à invoquer comme figure de la loi. Le Nom-du-Père, c'est le grand Autre dans sa
fonction symbolique de castration; c'est ce qui permet au sujet d'avoir accès à la signification
phallique, de se constituer. Et encore :
[C'est] l'Autre absolu, [...] celui auquel nous nous adressons au-delà de ce
semblable, celui que nous sommes forcés d'admettre au-delà de la relation de
mirage, celui qui accepte ou qui refuse en face de nous, celui qui à l'occasion
nous trompe, dont nous ne pouvons jamais savoir s'il ne nous trompe pas, celui
auquel nous nous adressons toujours. Son existence est telle que le fait de
s'adresser à lui, d'avoir avec lui comme un langage, est plus important que tout
ce qui peut être un enjeu entre lui et nous. (Lacan, 1981 : 286-287)
Le psychotique saisit l'Autre dans une relation au signifiant :
Qu'un sujet dans des conditions électives rencontre "unpère réel" qui "vienne à
cette place où [il] n'a pu l'appeler auparavant" déclenche la psychose. Car, au
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lieu de trouver corrélativement l'appui du symbole, il ne rencontre à cette place
que le trou ouvert dans le symbolique par l'effet de la forclusion.
(Chemama, 1995 : 110)
Chez le psychotique, il y a forclusion, donc rejet, de la métaphore paternelle, car là où
il devrait rencontrer la signification phallique, il n'y a qu'un trou, une béance; là où, dans
l'Autre, le sujet devrait normalement rencontrer le Nom-du-Père, il y a un vide, un manque.
« II s'agit de concevoir, non pas d'imaginer, ce qui se passe pour un sujet quand la question lui
vient de là où il n'y a pas de signifiant, quand c'est le trou, le manque qui se fait sentir comme
tel. » (Lacan, 1981 : 228)
Ce manque au niveau du symbolique entraîne également un manque dans l'imaginaire
du sujet qui se retrouve devant l'impossibilité « d'assumer la réalisation du signifiant père au
niveau symbolique. [...] Il lui reste l'image à quoi se réduit la fonction du père. » (Lacan, 1981:
230) On peut dire que le sujet psychotique s'accroche à cette image qui définit la forme que
prendra son délire. Si cette image est de l'ordre de la puissance, une relation de rivalité
s'installe qui fera en sorte d'emprisonner le sujet dans un monde imaginaire d'agressivité et de
crainte. Ce rejet du signifiant du Nom-du-Père, le psychotique en porte le fardeau longtemps,
comme le dit Lacan, « par une série d'identifications purement conformistes à des personnages
qui lui donneront le sentiment de ce qu'il faut faire pour être un homme ». (Lacan, 1981:231)
En d'autres mots, le manque d'un signifiant amène le psychotique à remettre en cause le trésor
(ou réservoir) des signifiants. Il n'a alors qu'un choix : il interprète, mécanisme qui n'avait pas
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retenu l'attention de Freud. Le sujet tente de fermer la béance du symbolique; il doit soutenir
la signification dans son ensemble avec les conséquences que cela implique dans l'imaginaire.
1.2 Retour au cas Schreber
Grâce à l'élaboration de sa théorie, Lacan a permis de clarifier ce qu'il faut entendre
par « homosexualité du paranoïaque ». Reportons-nous au cas de Daniel-Paul Schreber.
Sa psychose se déclenche au moment où il est appelé à devenir président de la cour
d'appel de Saxe. Pour Lacan, le délire prend forme parce que Schreber se voit alors contraint
d'occuper lui-même ce qu'il nomme « une fonction symbolique d'autorité » : « [...] c'est parce
qu'il accède finalement à une position paternelle, que du même coup la crainte de la castration
revit chez lui, avec une appétence homosexuelle corrélative. » (Lacan ,1981 :40) Mais, puisque
là où Schreber devrait normalement rencontrer une figure paternelle symbolique, il n'y a qu'un
vide, un trou, puisqu'il n'y a rien pour le soutenir, le président répond par des hallucinations.
Schreber construit son délire. Il tente de donner sens à ce qui, pour lui, n'en a pas en faisant
se suppléer à la « métaphore paternelle » une « métaphore délirante ».
L'idée maîtresse de ce délire, nous l'avons vu, est que le président Schreber « se
considérait comme appelé à faire le salut du monde et à lui rendre la félicité perdue. Mais il
ne le pourrait qu'après avoir été transformé en femme «.(Freud, 1975 : 268) Lacan est donc
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parti de cette idée étrange pour expliquer de façon plus claire ce que Freud entendait par
« homosexualité ». Il s'agit en fait de ce que Lacan nomme « une position transsexuelle » qu'il
dit « subordonnée non pas au désir d'un autre homme, mais à la relation que sa mère entretient
avec la métaphore paternelle et donc avec le phallus ». (Chemama, 1995 : 228) Comme le
Nom-du-Père, symbole de la castration, est forclos, il ne reste à Schreber qu'une seule avenue:
être la femme de Dieu, cet Autre, figure de la loi, avec lequel il entretient une relation
imaginaire. Plus précisément, et c'est ce qui donne à l'interprétation lacanienne toute sa force,
la « métaphore délirante » est la suivante : « Faute de pouvoir être le phallus qui manque à la
mère, il me reste la solution d'être la femme qui manque aux hommes. »
2. Le destin narcissique du sujet vu par Lacan et son effet sur le langage
À ceux qui s'y connaissent un peu en psychanalyse, nous n'apprendrons rien en
affirmant que, dans l'esprit de Lacan, l'inconscient est structuré comme un langage. Ce n'est
donc pas étonnant qu'il ait défini la psychose comme un fait de langage. Nous aborderons
maintenant la question du narcissisme telle que vue par Lacan et comment elle se répercute
au plan langagier.
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2.1 Le stade du miroir
Le narcissisme n'est pas seulement une simple question d'amour que le sujet se porte
à lui-même. C'est aussi et fondamentalement une relation imaginaire entretenue entre le moi
d'un sujet et un autre. « On s'aime dans l'autre », a dit Lacan et tout être humain se constitue
grâce à la relation qu'il entretient avec sa propre image. Le stade du miroir le montre bien.
L'enfant qui voit son image dans la glace identifie cette image comme son moi. Pour
cela, il faut cependant qu'un tiers Autre fasse la reconnaissance de ce que l'enfant voit dans le
miroir; qu'il l'approuve en quelque sorte. « Moi est cet autre. » Simple petite affirmation qui
permet à l'enfant de se reconnaître et d'éviter « d'autre part la lutte erotique ou agressive que
provoque la collusion non médiatisée d'un autre à un autre, où le seul choix possible est "lui
ou moi" ». (Chemama, 1995 : 265) Dans la psychose, l'équilibre imaginaire avec l'autre est
toujours frappé d'instabilité. L'autre est en quelque sorte dédoublable.
Que se passe-t-il lorsque le tiers ne remplit pas sa fonction? Qu'arrive-t-il lorsque ce
tiers, défini par Lacan comme le Nom-du-Père, est forclos?
S'il y a échec [de la métaphore paternelle], il y a forclusion, rejet du symbolique,
qui alors resurgira dans le réel, [...] au moment où le sujet sera confronté au
désir de l'Autre dans une relation symbolique. L'Autre aussi bien que l'autre, le
semblable, sera alors rejeté dans le jeu spécula ire. (Chemama, 1995 : 265)
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Nous en avons un exemple frappant en ce qui concerne la psychose et plus
particulièrement avec la paranoïa du président Schreber. Son délire permet d'observer que le
moi est détruit, méconnu, évincé et qu'à la place se forme l'image d'un persécuteur avec
laquelle il a une relation d'agressivité. Cette relation particulière est en fait créée par le délirant
lui-même qui essaie de retrouver ailleurs le symbolique qu'il a perdu :
L'étude du délire de Schreber a l'intérêt eminent de nous permettre de saisir d'une
façon développée la dialectique imaginaire. [...] Le monde du sujet va se
composer essentiellement du rapport avec cet être qui est pour lui l'autre, c'est-à-
dire Dieu lui-même. [...] Les deux personnages auxquels le monde se réduit pour
le président Schreber, sont faits l'un par rapport à l'autre, l'un offre à l'autre son
image inversée. [...] Dieu, avec tout ce qu'il comporte, l'univers, la sphère céleste,
et Schreber lui-même d'autre part, en tant que littéralement décomposé en une
multitude d'êtres imaginaires qui poursuivent leurs va-et-vient et transfixions
diverses, sont deux structures qui se relaient strictement. (Lacan, 1981 : 101)
2.2 Le langage de la psychose
Le signifiant n'est pas que le Nom-du-Père, c'est aussi et surtout un terme emprunté à
la linguistique par Lacan. « Élément du discours, repérable au niveau conscient et inconscient,
le signifiant représente le sujet et le détermine. » (Chemama, 1995 :307), en même temps qu'il
est une composante de la réalité. La psychanalyse n'en a jamais fait l'économie, car sa
contribution dans ce qu'on appelle « les cures par la parole » est fort importante. Le signifiant
est aussi ce qui joue un rôle fondamental dans la structure langagière de l'inconscient.
Quand ce qui a été rejeté fait retour du réel, il y a enclenchement du phénomène
23
psychotique. Lacan décrit le phénomène comme « l'émergence dans la réalité d'une
signification énorme qui n'a l'air de rien - et ce, pour autant qu'on ne peut la relier à rien,
puisqu'elle n'est jamais entrée dans le système de la symbolisation - , mais qui peut, dans
certaines conditions, menacer tout l'édifice ». (Lacan, 1981 : 99) Cette signification qui n'est
jamais entrée dans le système de symbolisation est pour le sujet quelque chose de tout à fait
inconnu, quelque chose d'une totale étrangeté. Pire : cette signification ne peut se rattacher à
rien dans sa réalité. Elle est alors relancée comme signifiant second, cette fois, sans signifié.
En fait, « la phrase » que le psychotique entend dans son hallucination le vise, le sujet « a une
certitude, qui est que ce dont il s'agit - de l'hallucination à l'interprétation - le concerne, mais
faute de pouvoir être reliée à une autre, elle n'a pas, en fait, de véritable signification ». (Lacan,
1981 : 88)
Lacan dit que « le sujet dispose de tout un matériel signifiant qui est sa langue,
maternelle ou pas, et il s'en sert pour faire passer dans le réel des significations ». (Lacan, 1981 :
76) Ainsi, sur les trois sphères de la parole, à l'intérieur même du phénomène de la parole, il
est possible « d'intégrer les trois plans du symbolique, représenté par le signifiant, de
l'imaginaire, représenté par la signification, et du réel, qui est le discours bel et bien tenu
réellement dans sa dimension diachronique ». (Lacan, 1981 : 75-76)
Quand l'hallucination apparaît dans la psychose (bien comprendre que c'est le forclos
qui revient) une rupture a lieu sur l'axe de la parole, cet axe qui relie le moi au symbolique.
Le moi ne peut plus communiquer avec l'Autre parce qu'il ne peut plus rattacher la
signification étrangère qu'il a sous les yeux au monde extérieur. Le moi, ainsi isolé, devient
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alors le centre de la psychose et le sujet n'a d'autre choix que de vivre avec son imaginaire, de
parler à cet autre.
C'est alors que nous assistons à l'élaboration d'une langue propre au psychotique. Parce
qu'il ne peut rattacher la signification de ses hallucinations au signifiant du symbolique, le
psychotique invente sa propre langue afin de rétablir l'équilibre qu'il a perdu. Lacan dit
qu'alors, pour le sujet, « il est manifestement quelque chose du réel qui parle. [Qu'il] en reçoit
sa propre parole, mais non pas inversée, sa propre parole [...] dans l'autre qui est [lui]-même,
le petit autre, son reflet dans [le] miroir, son semblable ». (Lacan, 1981 : 63) II y a
«prééminence du signifiant comme tel, vidé de signification ».(Chemama, 1995 :110)
Envahi par le discours qu'il invente, le psychotique s'enferme dans une bulle. « [...] à
mesure qu'il monte dans l'échelle des délires, [il] est de plus en plus sûr de choses posées
comme de plus en plus irréelles. [...] Le délirant les articule avec une abondance, avec une
richesse qui est justement une des caractéristiques cliniques essentielles [...]».(Lacan, 1981:
89) Le fou a une suffisance de son propre monde; il s'auto-comprend. « [...] il est violé,
manipulé, transformé, parlé de toutes les manières [...]. » (Lacan, 1981 :91) L'opération ardue
que représente la cure analytique sera de faire cesser la conversation qu'il entretient avec son
moi et de ramener le malade vers l'Autre sur l'axe de la parole :
Ainsi que tout discours, un délire est à juger d'abord comme un champ de
significations ayant organisé un certain signifiant, de sorte que les premières
règles d'un bon interrogatoire, et d'une bonne investigation des psychoses,
pourraient être de laisser parler le plus longtemps possible. Après, on se fait une
idée. (Lacan, 1981:137)
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Car le psychotique est convaincu que sa langue exprime tout à fait ce qu'il est et s'insurge
contre quiconque lui dit : « Je crois que je comprends ce que tu dis. » Justement, personne n'est
censé le comprendre et il refuse d'être ramené au dénominateur commun : la langue de tous.
Le psychotique est un créateur tenant fermement à sa création.
Ce qui attend le psychanalyste est passablement surprenant. Certaines hallucinations
montrent le sujet complètement identifié à son moi avec lequel il parle « réellement ». À
d'autres occasions, le psychanalyste réalise que L'Autre est revenu, mais sous une forme
déchue et purement imaginaire. Ce fut notamment le cas pour Schreber qui « parlait » avec
Dieu.
Les paroles que le délirant entend partent de son moi. Quand le malade affirme que
quelqu'un lui parle, c'est qu'il reçoit sa propre parole dans un autre qui est en fait lui-même,
son reflet, son semblable. Nous pourrions dire que le psychotique parle avec son âme, un peu
comme nous le faisons tous, à la différence près qu'il prend terriblement au sérieux ce qu'il
entend...
Le délire psychotique est donc très difficile à comprendre parce qu'il est articulé dans
une langue qui n'est pas la nôtre. L'analyse montre que, dans les psychoses, c'est l'inconscient
qui parle à travers le sujet, un inconscient livré à ciel ouvert qui se manifeste par des
perturbations langagières comme les néologismes, les phrases à caractère stéréotypé, l'absence
de métaphores, notamment. Être dans la psychose, c'est avoir des troubles de langage. Et c'est
d'ailleurs ce qui est intéressant : de voir « comment ça parle » à travers la structure du discours
psychotique.
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3. Perte de la réalité chez le sujet psychotique
Pour expliquer de façon plus simple ce qui se passe quand un sujet sombre dans la
psychose, Lacan s'est servi de l'exemple du tabouret, sorte de substitut de la réalité, que voici:
Tous les tabourets n'ont pas quatre pieds. Il y en a qui se tiennent debout avec
trois. Mais alors, il n'est plus question qu'il en manque un seul, sinon ça va très
mal. Eh bien, sachez que les points d'appui signifiants qui soutiennent le petit
monde des petits hommes solitaires de la foule moderne, sont en nombre très
réduits. Il se peut qu'au départ il n'y ait pas assez de pieds au tabouret, mais qu'il
tienne tout de même jusqu'à certain moment, quand le sujet, à un certain
carrefour de son histoire biographique, est confronté avec ce défaut qui existe
depuis toujours. Pour le désigner, nous nous sommes contentés jusqu'à présent
du terme Verwerfung.
(Lacan, 1981:228-229)
II est clair qu'il y a chez le délirant ce que l'on appelle une perte de contact avec la
réalité. Mais bien malin est celui qui voudrait tenter d'expliquer cette expérience particulière
sans d'abord cerner de façon satisfaisante le concept même de réalité.
Trop souvent confondue avec le réel, la réalité est « ce qui régit le fonctionnement
psychique [...] en fonction des conditions imposées par le monde extérieur ».(Chemama, 1995:
277) Elle est le lieu du leurre, du simulacre, de l'illusion, de l'apparence. C'est ce que le sujet
construit et qui lui est propre. Cet exemple de Serge Leclaire tiré des Principes d'une
psychothérapie des psychoses illustre de façon simple « l'expérience que nous pouvons avoir
de la réalité d'un objet » (Leclaire, 1999 : 182) :
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J'ai sur mon bureau un cendrier de cuivre en forme de mortier avec un pilon. [...]
Un technicien en métaux y verra un objet lourd de cuivre massif le distinguant
ainsi du bronze ou d'une fonte dorée, lui attribuant, s'il vient chez moi pour
récupérer les vieux métaux, plus ou moins de valeur. L'amateur d'art pourrait y
voir un bibelot rustique, de façon grossière et à son sens peu élégant; mais s'il est
en plus antiquaire il pourra y reconnaître /'objet ancien dont l'âge fait la valeur
et qu'il distinguera au premier coup d'oeil de l'objet semblable de facture
moderne; l'enfant y trouve un jouet qui tinte et l'homme pratique enfin n'y voit
qu'un cendrier qu'il juge malcommode.
Les expériences ainsi constituées de la réalité de cet objet se trouvent donc très
diverses dans leur valeur et leur formulation : cuivre, bibelot, antiquité, jouet et
cendrier peuvent rendre compte également de sa réalité.
(Leclaire, 1999 : ] 82-183)
À la lumière de cet extrait, nous pouvons en déduire, tout comme le fait d'ailleurs
Leclaire un peu plus loin dans son ouvrage, que la réalité n'est pas davantage liée à une
expérience unique des sens (nous pouvons reconnaître une réalité sans pour autant la voir, la
toucher ou l'entendre) qu'à une simple « matérialité ». Pour expérimenter la réalité d'un objet,
par exemple, il faut pouvoir s'en faire une image et ensuite donner un nom à cette image. 11
faut, pour revenir à un langage psychanalytique, la participation à la fois de l'imaginaire et du
symbolique. La réalité est le résultat d'une double action : imaginer et symboliser.
3.1 L'imaginaire et le symbolique
En psychanalyse, l'imaginaire ne peut être pensé qu'en fonction des rapports qu'il
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entretient avec le réel et le symbolique. « Est "imaginaire" tout ce qui se rapporte à la forme
dans l'acception la plus large du terme, tout ce qui est considéré sous l'aspect prévalant de la
forme, tout ce qui peut se superposer, se comparer, se distinguer [...]; est imaginaire le rêve...
tant qu'il n'est pas interprété. » (Leclaire, 1999 : 185)
Quant au symbolique, il représente en quelque sorte le monde extérieur avec ses lois
et sa langue commune. Quand un sujet construit sa réalité, il le fait en tenant compte des lois
du symbolique; il se base sur ce qu'il connaît du monde.
Est "symbolique" tout ce qui n'a en soi aucune valeur autre que celle d'indiquer
le joint, le lien (conformément à la valeur étymologique du mot); c'est le signe
"plus" ou "moins", le chiffre, c'est le trait d'union, la virgule, le mot sans même
qu'il soit un nom. La formule algébrique illustre bien le niveau symbolique dont
il s'agit, ce qui, en soi-même n'a aucun sens, mais le donne à tout le reste.
(Leclaire, 1999: 185)
Leclaire dit que chez le psychotique, c'est une défaillance au niveau imaginaire ou
symbolique qui entraîne la perte de la réalité. Le délirant paranoïaque vit dans un monde




Essayons maintenant d'illustrer cette théorie à l'aide d'un exemple tiré, encore une fois,
des Principes d'une psychothérapie des psychoses :
Robert L., un cas de paranoïa longuement cité dans le l'ouvrage de Leclaire, se réveille
une nuit, en sursaut, parce qu'il a la sensation d'une douloureuse piqûre à la nuque. Quelques
jours plus tard, alors qu'il est au travail, un professeur lui présente une fléchette qu'un élève a
lancé dans sa classe. Rien là d'extraordinaire, direz-vous, sauf que Robert L., lui, fait
immédiatement le rapport entre cette fléchette et son expérience nocturne. Jamais il ne voit
l'objet comme un simple jouet d'enfant; « il ne retient que la forme "pointe acérée" [...]
corrélative de la sensation de piqûre aiguë ». (Leclaire, 1999 :188)
Expérience de la réalité de Robert L.
Fléchette Image de la pointe acérée /piqûre aiguë ^ ^
(Objet réel) (Imaginaire) (Valeur symtJohque)
C'est donc ainsi qu'il convient de voir de quelle façon le délirant perd contact avec la
réalité. Une rupture a lieu au niveau de l'axe symbolique qui confine, dès lors, le psychotique
dans un monde de formes et d'images.
Mais ce qu'il ne faut surtout pas négliger, c'est l'angoisse, la confusion que cette prise
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en charge de l'imaginaire entraîne chez le sujet. La métaphore paternelle, se transformant en
« métaphore délirante », réapparaît du réel sous la forme d'une hallucination tout à fait
déroutante. Et le sujet, parce qu'il répond à ce qui se présente à lui, plonge de façon imminente
dans le délire.
4. L'hallucination et le réel
« Ce qui a été rejeté du symbolique reparaît dans le réel. » (Lacan, 1981 : 57) Nous ne
pourrions assurément pas conclure cette partie théorique sans aborder la question
fondamentale du réel et son rôle par rapport à l'hallucination, que cette dernière soit verbale,
visuelle ou tactile.
Il vient d'être question du symbolique et de l'imaginaire. Il ne faut pas oublier que ces
deux pôles travaillent en collaboration étroite avec le réel lors de l'apparition de psychoses.
Mais qu'est-ce que le réel, exactement?
Le Dictionnaire de la psychanalyse le définit comme suit : « Ce que l'intervention du
symbolique pour un sujet expulse de la réalité ». (Chemama, 1995 : 278) Lié au symbolique
et à l'imaginaire, le réel est cette « chose » que le sujet ne rencontre pas parce qu'elle est tenue,
un peu à la manière du rêve, à l'écart par le symbolique. Le réel est cet « impossible » qui tient
sa place quelque part en deçà de la réalité. Lacan dit que le réel n'est pas la réalité ordonnée
par le symbolique ou « monde extérieur », mais ce qui revient dans la réalité à une place où
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le sujet ne l'attendait pas. La rencontre entre le réel et le sujet est ce qui fait sombrer ce dernier
dans la psychose.
Pour que le réel ne se manifeste pas, le sujet doit d'abord reconnaître l'existence du
symbolique destiné à le tenir en lisière. Dans la psychose, c'est justement cette reconnaissance
qui fait défaut. Le Nom-du-Père, forclos, apparaît donc du réel (libéré de toutes les barrières
du symbolique) sous la forme d'une hallucination, hallucination qui est, pour le sujet, une
image « bien réelle ». Tellement réelle, en fait, qu'il n'a d'autre choix que d'y répondre et ce,
même s'il n'en connaît pas le sens et ne peut l'interpréter. En fait, il y a hallucination parce
qu'un soi-disant refus de percevoir provoque un trou et qu'une pulsion rejetée apparaît dans la
réalité. On pourrait presque dire que c'est la parole manquante qui surgit dans le trou. L'Autre
reprend sa fonction propre qui est de maintenir le sujet dans le discours et le psychotique se
met à parler avec lui.
C'est ce qui s'est passé pour Schreber. Les messages qu'il reçoit de Dieu et les
entretiens qu'il a avec Lui montrent bien qu'il y a eu échec de la « métaphore paternelle » et
que, pour Schreber, la communication est « réelle ». 11 suffit d'ailleurs de lire ses mémoires
pour constater à quel point il s'entête à nous faire croire que ce qu'il voit et entend dans son
délire est indubitablement « vrai ».
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4.J Pourquoi le psychotique répond à l'hallucination : exemple de l'Annonciation
Le psychotique est toujours le seul à voir et à entendre. C'est bien pour cela que
l'hallucination ne regarde que lui (les autres ne sont pas témoins de « l'appel »).
C'est un peu ce qui se passe lorsque la Vierge Marie reçoit la visite de l'ange Gabriel:
L'ange entra auprès d'elle et lui dit : « Sois joyeuse, toi qui as la faveur de Dieu,
le Seigneur est avec toi. »A ces mots, elle jut très troublée, et elle se demandait
ce que pouvait signifier cette salutation.
(Luc, chapitre 1, versets 28-29)
Cet exemple évangélique montre merveilleusement à quoi peut ressembler une hallucination
pour un psychotique. Comme Marie, lui non plus ne comprend rien à ce qu'il voit et entend.
Lui aussi est surpris, même apeuré par ce qui se présente à lui.
L'ange dit ensuite à Marie qu'elle sera enceinte; qu'elle enfantera un fils et qu'elle
appellera ce fils Jésus. Marie lui demande alors comment cela se fera, puisqu'elle est vierge.
L'ange lui répond d'une manière tout aussi nébuleuse que lors de sa première annonce :
L'Esprit Saint viendra sur toi et la puissance du Très Haut te couvrira de son
ombre : c'est pourquoi celui qui va naître sera saint et sera appelé Fils de Dieu.
(IMC, chapitre 1, verset 35)
Marie ne comprend rien à cette voix de Dieu, mais elle sait qu'elle a été choisie, que ce qu'elle
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reçoit est une sorte de cadeau. Comme le psychotique, elle a la certitude que l'ange s'adresse
à elle pour une raison particulière. Chez le psychotique, nous appelons cela la croyance
délirante et cette croyance fait que le psychotique se soumet à la voix qu'il entend. Marie
répond en effet :
« Je suis la servante du Seigneur. Que tout se passe pour moi comme tu l'as dit!»
Et l'ange la quitta.
(Luc, chapitre l, verset 38)
« Que tout se passe pour moi comme tu l'as dit ». Voilà qui est intéressant. Marie se plie à la
loi divine parce qu'elle a la conviction d'avoir été choisie parmi toutes les autres femmes pour
accomplir quelque chose de grand. C'est exactement le sentiment qu'éprouve le psychotique
devant son hallucination : il répond et obéit parce qu'il a la certitude que ce qui se présente à
lui n'est là que pour lui. La loi du délirant est une loi spécialement adaptée en fonction de ce
qu'il est. On lui demande quelque chose parce qu'il est un être différent, élu. Le psychotique
répond à l'hallucination, car il se sent concerné et obligé d'y répondre. Il se passe alors une
formidable réaction de l'imaginaire et c'est ainsi que le délire prend véritablement forme.
CHAPITRE 3
LE DÉLIRE ET SON MÉCANISME
Nous disposons à présent de tout le matériel nécessaire au développement de la
question du délire. Dans ce chapitre, l'étude linguistique de Freud sera abordée, de même que
les variantes apportées par Lacan. Cette façon de voir la psychose d'un point de vue « plus
langagier » a été le point tournant de ce mémoire. En effet, comme il en sera question au
chapitre cinq, les trois nouvelles composant la partie création ont été réalisées à partir de
l'explication linguistique qu'a donnée Freud du délire, explication brillante et tout à fait
pertinente quand il s'agit de comprendre le délire et, surtout, de « se mettre dans la peau » de
personnages psychotiques.
1. L'imposante étude Linguistique de Freud
L'hypothèse de Freud, comme quoi une poussée de libido homosexuelle serait à
l'origine de la psychose, vient, nous l'avons vu, de l'étude du cas du président Schreber. En
effet, Freud avait remarqué que celui qui persécutait Schreber, en l'occurrence le docteur
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Flechsig, avait d'abord été pour lui et sa femme un objet d'amour. La conclusion de ce constat
est que « le fond même du fantasme de désir devient le contenu de la persécution». (Chemama,
1995 : 264) Le délire, dorénavant associé à la paranoïa par Freud, est alors considéré comme
un moyen pour le sujet de se défendre contre le retour de la libido homosexuelle rejetée.
Afin de bien illustrer de quelle manière se construit le délire, Freud a mis sur pied une
étude linguistique ayant comme point central ce qu'il nomme « projection ». Il a ainsi
démontré que les différentes formes de délire (délire de persécution, délire érotomaniaque,
délire de jalousie) sont autant de façons de décliner une proposition de départ ayant comme
contenu le fameux fantasme homosexuel.
Cette proposition de départ est la suivante : Moi, un homme, je l'aime lui, un homme.
11 y a trois façons de contredire la phrase : par le verbe, l'objet ou le sujet. Ces trois façons
permettent alors de voir apparaître les différentes configurations des délires. Voyons à quoi
correspond le premier temps de la formation : Je le hais (contradiction qui porte sur le verbe),
Je l'aime elle et non pas lui (contradiction de l'objet) et Elle l'aime (le sujet est décliné).
Dans un second temps, celui de la projection proprement dit, le sujet projette dans
l'autre personne la pulsion homosexuelle qu'il ne peut accepter pour lui-même. Le résultat est
fort intéressant : // me hait, me persécute (délire de persécution) et C'est elle qui m'aime (délire
d'érotomanie). Il est à noter que le temps de la projection n'est pas nécessaire en ce qui
concerne le délire de jalousie.
Grâce à son étude linguistique, Freud a pu définir de façon générale le mécanisme
propre au délire qu'il cite par cette phrase essentielle : « Quelque chose qui a été rejeté de
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l'intérieur reparaît à l'extérieur ».(Lacan, 1981 : 94) En effet, ce qui devrait normalement être
perçu «intérieurement » comme de l'amour, se présente plutôt comme de la haine venant de
« l'extérieur».
C'est par le délire que le danger de la pulsion homosexuelle (si elle devenait
consciente) peut être évité. Et n'oublions pas qu'il y a danger parce le sujet s'est réfugié au
coeur d'un narcissisme primaire, narcissisme servant à protéger son moi de la destruction. Au
fond, il y a délire pour permettre au sujet de conserver intact son moi et pour tenter, bien
qu'imparfaitement, de reconstruire sa réalité perdue.
2. La métaphore délirante de Lacan : sur le versant du message
Lacan repart de la déduction grammaticale de Freud et de sa définition du délire « en
les rapportant respectivement à la dimension du message (la signification) et à celle du code
(le trésor du signifiant), qui lui permettront de distinguer, dans le délire psychotique, la relation
du sujet avec l'autre dans le registre imaginaire (petit autre) et dans le registre symbolique
(grand Autre) ». (Chemama, 1995 :66). Lacan prend vraiment les choses en termes de message
et décrit la projection comme « le mécanisme qui fait revenir du dehors ce qui est pris dans
la Verwerfung, soit ce qui a été mis hors de la symbolisation générale structurant le sujet ».
(Lacan, 1981 : 58) Pour être en mesure de bien saisir ce qui va suivre, reportons-nous au
schéma lacanien devenu un « classique » :
37
Schéma lacanien
$(Es) Réel (a' : autre)
Imaginaire (a : moi) Symbolique (A : Autre)
Pour Lacan, « la proposition de départ Je l'aime revient en tant que signification au
sujet selon les trois modalités de formation du délire, c'est-à-dire selon trois formes d'aliénation
primitive du rapport à l'autre, qui différencient trois types de présence, de structuration du petit
autre dans le délire ».(Chemama, 1995 : 66) Ainsi, voici ce qu'il soutient au sujet du délire de
persécution :
Nous avons à faire à quelque chose de beaucoup plus proche de la dénégation.
C'est une aliénation convertie, en ce sens que l'amour est devenu de la haine.
L'altération profonde de tout le système de l'autre, sa démultiplication, le
caractère extensif des interprétations sur le monde, [...] montre ici la
perturbation proprement imaginaire portée à son maximum. (Lacan, 1981 : 54)
En ce qui concerne le délire de jalousie, sa principale caractéristique consiste en ceci
que le sujet fait porter son message par un autre, « un alter-ego, qui dans l'intervalle a changé
de sexe »: Ce n'est pas moi qui aime l'homme, c'est elle qui l'aime. L'aliénation est alors




Dans le délire de jalousie, on trouve au premier plan cette identification à l'autre
avec interversion du signe de sexualisation. [...] il ne s'agit pas de la projection
au sens où elle peut être intégrée à un mécanisme de névrose. Cette projection
consiste en effet à imputer à l'autre ses propres infidélités -quand on est jaloux
de sa femme, c'est qu'on a soi-même quelques petites peccadilles à se reprocher.
[...] c'est la personne à laquelle vous êtes identifié par une aliénation invertie, à
savoir votre propre femme, que vous faites la messagère de vos sentiments à
l'endroit, non pas d'un autre homme, mais, comme la clinique le montre, d'un
nombre d'hommes à peu près indéfini. (Lacan, 1981 : 53)
Enfin, l'éloignement, la dépersonnalisation et la neutralisation sont les traits dominants
de l'autre en ce qui a trait au délire érotomaniaque. Nous avons alors affaire à une aliénation
dite « divertie » : Ce n'est pas lui que j'aime, c'est elle :
L'autre auquel s'adresse l'érotomane est très particulier, puisque le sujet n'a avec
lui aucune relation concrète, si bien qu'on a pu parler de lien mystique ou
d'amour platonique. C'est très souvent un objet éloigné, avec lequel le sujet se
contente de communiquer par correspondance dont il ne sait même pas si elle
parvient à son adresse. [...] La dépersonnalisation de l'autre dont elle
s'accompagne est manifeste dans cette résistance héroïque à toutes les épreuves,
comme s'expriment les érotomanes eux-mêmes. Le délire érotomaniaque s'adresse
à un autre tellement neutralisé qu'il est grandi aux dimensions mêmes du monde,
puisque l'intérêt universel attaché à l'aventure comme s'exprimait Clérambault,
en est un élément essentiel. (L,acan, 1981 : 54)
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C'est à partir de cette explication du délire et de son mécanisme que les créations
littéraires du prochain chapitre ont été mises en place, créations qui nous ont permis de nous
« projeter » dans le corps de personnages psychotiques et qui ont rendu possible cet essai











Émilien. David Émilien. C'est ainsi que je me présente aux clients. Je tends la main -
la droite, jamais la gauche - et j'offre une poigne vigoureuse. C'est fou comme je me sens
exister à ce moment-là. Tout passe dans ce geste de serrer la pince. Je suis un autre homme.
Serrer. Avez-vous déjà songé à tous les sens que peut prendre ce verbe? Je parie que
non. Moi, oui. Même que j'y pense depuis quelque temps. Quand je m'allonge, par exemple,
et que je vois passer derrière mes paupières ces femmes dont je rêve. Il me semble qu'un jour,
bientôt, je pourrai en serrer une. Et toutes les autres viendront à sa suite. Dans l'ordre naturel
des choses. Tout simplement.
Ce n'est pas que j'aime particulièrement le sexe opposé. Enfin, je l'aime mais pas en
entier. Je dirais que je l'aime en partie seulement. Je sais que ça peut paraître étrange. Je me
comprends. L'amour n'est pas toujours ce que l'on croit. Il faut en faire l'expérience pour
réaliser. Un jour on aime, un jour on n'aime plus. C'est comme ça. Seulement, quand on aime
juste un peu à la fois, on ne perd pas tout. Le reste est là pour combler.
Le soir, quand le hall se vide, je m'assois derrière le comptoir et j'attends. Parfois, il ne
se passe rien, mais, le plus souvent, des pensées me viennent. Ce ne sont pas les miennes. Non.
Il y a belle lurette que je ne réfléchis plus par moi-même. Mon hémisphère droit est soit vide,
soit occupé par des réflexions qui ne sont pas de mon cru. Je n'y peux rien. Je ne suis plus dans
mon corps depuis que j'ai quinze ans.
Un jour, la cassette du côté gauche a été rembobinée. C'est toujours la même musique
de fond que j'entends. Je ne peux rien contre ça. Je ne m'appartiens plus. Quand le côté droit
décide qu'il en a assez, il arrête le lecteur gauche et se remplit du raisonnement d'un autre. Mon
cerveau fonctionne ainsi, de gauche à droite. Ça va bientôt faire ving-cinq ans. Et je ne peux
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rien y changer.
Le meilleur ami de mon père. C'est à lui que je pense quand je dis qu'il y a quelqu'un
qui envahit mon cerveau du côté droit. C'est sa faute. Entièrement sa faute. Depuis sa mort,
il ne me lâche pas d'une semelle.
Je m'en souviens très bien. J'allais avoir quinze ans. Il est mort et c'est là que j'ai eu ma
première attaque d'hémiplégie. Du côté droit, il faut le souligner. Il en a profité. C'est un lâche,
le meilleur ami de mon père.
Il y en a pour dire que je suis - comment dire - un peu bizarre. Je réponds : qu'ils
pensent ce qu'ils veulent. Moi, je sais que je ne suis pas fou. Je n'ai quand même pas décidé
ce qui m'arrive! Mais si vous croyez que ça me dérange, je vous donne raison. On ne s'habitue
pas. Être forcé de regarder le passé, le présent et l'avenir selon les bonnes grâces de celui qui
commande... C'est comme avoir un collier cervical. La tête ne peut plus tourner.
Je vous le dis : c'est lui le fou. Et je vais vous avouer quelque chose. Mais il ne faudrait
pas le répéter parce que ce n'est pas certain, certain... Je crois bien - enfin, peut-être - qu'avant
qu'il meure, j'avais de meilleurs sentiments pour lui. Cela ne veut pas dire que je l'aimais.
Mais peut-être que si, après tout. Qui sait? Tout se peut dans la vie, même aimer celui qui vous
détruit.
Il faut dire que dans ce temps-là, il était un peu plus gentil qu'aujourd'hui, le meilleur
ami de mon père. En fait, il a été gentil jusqu'à ce qu'il me donne cette claque derrière la tête
et qu'il dise, pour accompagner la claque : « Tu joues à faire le mort, ou quoi? ».
Mon père m'envoyait chez lui pour que je me rende utile. Pour que j'apprenne un
métier « sur le tas », comme il disait. Éplucher les pommes de terre. Passer le balai. Sarcler
le potager. Aider la femme de chambre.
Et un jour, la main dans les culottes. Ça n'a pas été mon jour de chance, celui-là.
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Vous savez, la claque et la phrase, elles dansent dans ma tête. Ça va bientôt faire vingt-
cinq ans. Pour essayer de m'en débarrasser, j'en fais toujours plus. Ce n'est pas moi le lâche,
je l'ai déjà dit. C'est lui.
Je ne sais pas si ça va marcher, je veux dire en faire toujours plus. Depuis quelque
temps, on dirait, les pensées du meilleur ami de mon père ne viennent pas toutes seules. Je sais
bien. C'est probablement parce que j'ai voulu lui ressembler autrefois. Ce qu'il faisait, ça
m'impressionnait. Et ça m'impressionne encore. La preuve, c'est que je suis un autre homme
quand je reçois les clients derrière le comptoir. Je ne suis pas tout à fait moi. Il a dû
comprendre, je ne sais pas.
Il y a un bras qui sort du mur. Un bras droit.
Je sais, c'est difficile à croire. Moi-même je dois me frotter les deux yeux quand je le
vois. La surface commence à onduler. Une bosse sous la peinture. Le bout du majeur apparaît.
Puis l'index, l'annulaire, l'auriculaire. Je distingue le pouce. Les doigts se tournent vers le haut
et la paume appuie. Comme si quelqu'un voulait sortir du mur. C'est assez effrayant. Je recule
toujours à ce moment-là. Juste avant que la main passe, le poignet et tout le reste jusqu'à
l'épaule. Le bras reste un moment à angle droit, puis il se pose le long du mur. Je ne sais pas
si vous comprenez. C'est comme s'il y avait quelqu'un dans le mur, de côté, mais qu'on ne
voyait que son bras ballant. Ce n'est pas joli, joli. En plus, le bras est nu. Il y a bien ce gros
diamant à l'annulaire, mais c'est tout. Et il pense que je ne l'ai pas reconnu. Avec un bijou
pareil...
J'ai peur. Je me sens traqué. Une bête prise dans une cage. Personne ne remarque la
bras. Pas même quand il sort d'un mur de la salle à manger. Non. Il ne vient que pour moi. Je
le sais.
Et s'il décidait de me toucher? Je sens que c'est pour bientôt. Avant le verbe serrer et
le sexe opposé. Le bras va me pourchasser dans le corridor. Partout. Jusqu'à ma chambre, mon
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lit. Il va monter le long de mon corps. Du côté droit. Un serpent. Il prendra la place de mon





-Albert Gilbert. Il me semble que ça fait longtemps... Je me trompe?
- Cinq... six ans... peut-être même dix... Tu t'ennuyais de moi, c'est ça?
- Remarque que... j'ai été gentil avec toi... Tu vas au moins avouer ça! Si tu m'avais pas
eu, mon beau Albert, tu serais en taule depuis... depuis tout ce temps-là...
- Je vois... T'as donné ta langue au chat!... T'es pas chanceux, va! Il te l'a mangée!
Vieux cochon! Écoute, moi ça ne me dérange pas. Si tu ne veux pas coopérer...
- J'ai déjà signé ma déposition.
- Oui : « Je ne suis pas coupable. » Comment tu vas faire avaler ça au juge? T'as pas
l'air de comprendre que de la merde, t'en as jusqu'aux oreilles...
- J e n'ai...
- ... pis que t'es en train de t'étouffer avec!
- Maudit chien!
- Woof. Woof! T'es à l'hôtel depuis quoi... trois mois? T'as vraiment pas perdu de
temps!
-C'est pas...
- Les enfants, tu ne voulais plus rien savoir? Remarque que je te comprends. J'aurais
fait pareil à ta place.
- Je n'ai touché à personne d'autre.
- Ah, non? C'est drôle, je ne parierais pas là-dessus, moi.
- Qu'est-ce que vous me voulez? Pourquoi vous me gardez enfermé ici? J'ai tout dit.
- Tout sur les autres. Rien sur toi. T'as parlé de tes employés, des gens que tu
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fréquentes, de ta famille, de ta blonde. Qu'est-ce que tu crois? Qu'on va écouter tes doléances
pis qu'on va ouvrir la cage pour que tu te sauves encore? On a assez couru après toi dans le
temps... Si je pouvais te crucifier au mur, je le ferais.
- Je suis un gars correct astheure.
- Qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre : « Je suis un gars correct »! Pis les pilules qu'on
a retrouvées dans la loge du concierge? Y en avait assez pour tuer un boeuf!
- Je ne sais pas... C'est pas à moi en tout cas. J'prends pus de drogue.
- T'as bien dit : « J'prends pus de drogue. » Au moins t'avoues en avoir déjà pris...
- Pourquoi vous ne me croyez pas? Demandez à mon agent de probation. Y a rien à
redire.
- Mon psy non plus. Je n'ai pas approché un enfant depuis tout ce temps-là, il va vous
le dire. Pis j'me suis trouvé un travail correct. Gérant au Forêt Noire, c'est pas n'importe quoi!
- Cette fois-là, c'est pas moi. J'ai pas chié la merde à l'hôtel.
- On cherche trois femmes. À ce qu'on dit, elles étaient un peu perdues. Des proies
faciles, hein, Gilbert?
- Pourquoi vous ne vous contentez pas de ce que j'ai dit? Je ne sais pas de quoi vous
parlez, pour les femmes.
- Elles sont passées par ton hôtel, Gilbert. Les signatures sont dans le registre...
- Je ne les ai pas vues.
-Rappelle-toi...
- Laissez-moi tranquille, bon sens!
- Il y en une qui pensait au suicide. Problèmes financiers.
-Je. . .
- L'autre avait perdu son copain. Il s'était tué dans un accident de voiture.
- J e n'ai rien...
- La troisième voyageait. Elle était... fatiguée. Trop de boulot. Pas de dodo.
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- Regarde-moi bien, vieux cochon. Je ne suis pas ici pour tes beaux yeux. Comprends-
tu ce que je te dis? Est-ce que ça va te prendre un dessin? T'es loin d'être blanc comme neige,
mon gars!
- Je suis blanc depuis un bon bout de temps!
- Hé! Du calme, mon beau! C'est du blanc sale, ben crotté. Pis je vais te laver, moi...
- On sait bien, vous, vous m'en voulez encore.
-T'as pas idée...
- Pourquoi ils vous ont envoyé, vous?
- Ils ne m'ont pas « envoyé », comme tu dis, je me suis « proposé ». Ton agent, ton psy
pis ton doc, y ont rien à dire...
- Je vous l'avais...
- Ferme-la! Y ont rien à dire, mais toi t'as quelque chose à me dire! Pis t'es mieux de
me parler...
- J'ai tout dit à mon avocat. Vous n'avez pas le droit de me harceler...
- Har-ce-ler. Ça, c'est le bon mot. Ça te rappelle pas des souvenirs? Ça te manquait,
hein, de te faire sucer par des mômes? Tu jouissais pas assez dans le cul de ta femme?
- Tu parles pas? C'est pas grave. Je vais ben finir pas avoir ta peau pareil, vieux
dépravé!
- Les as-tu violées avant de les tuer? T'es-tu fais aller le zizi un peu avant de t'en
débarrasser?
- Vous ne m'avez pas pardonné.
- Non. Je ne te pardonnerai jamais d'avoir sodomisé mon fils... Pis je pense que lui non
plus, il ne t'a pas pardonné.
- Un enfant de sept ans...
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- Pourquoi vous n'interrogez pas les autres? Il me semble qu'il n'y a pas juste moi dans
cet hôtel-là!
- Tiens, tu changes de sujet... Y est là le motton, hein, pis tu veux pas le cracher? Les
enfants, ça t'a toujours fait de quoi d'en parler, hein? J'suis sûr que les femmes, ça te rappelait
de bons souvenirs... C'était jouissif comme dans le bon vieux temps! Je le savais qu'y avait
quelque chose là...
- Pourquoi vous ne demandez pas au préposé ? Y est nouveau. Je viens de l'engager.
C'est peut-être à lui le bonbon!
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Jour 1
- Monsieur Davidson, voulez-vous nous parler un peu de votre famille?
- Il n'y a pas grand chose à dire.
- Il va pourtant falloir trouver quelque chose. Je regrette.
- Que voulez-vous savoir?
- Vous êtes le troisième...
- C'est ça. Je suis le chiffre trois. Avant, il y avait le chiffre un, Pierre, et le chiffre
deux, Simon. Ensemble, ça fait Simon-Pierre.
- Et après vous?
- Marie. Le chiffre quatre. Nous étions des saints, voyez-vous...
- Monsieur Davidson, si vous continuez à faire le fanfaron, je vous préviens que votre
affaire risque de s'alourdir!
- Mais, monsieur le Juge, je ne joue pas au fanfaron! Ce que je dis, c'est la vérité!
- Il n'est pas question ici des prénoms que portent les membres de votre famille, mais
bien de la façon dont vous en parlez!
- Maître, poursuivez.
- Merci. Monsieur Davidson, selon ce rapport, vous vous refusez à tout commentaire
concernant votre famille. Y a-t-il quelque chose que la Cour devrait savoir et que vous ne dites
pas?
- Rien. Il n'y a rien à dire. C'est pour ça que je ne dis rien.
- À propos de votre père, il est écrit...
- Pourquoi vous n'allez pas le voir? Vous savez où le trouver, non?
- Votre père ne pourra pas se présenter devant la Cour. Et vous êtes bien placé pour
le comprendre. D'ailleurs, étant donné les circonstances, nous sommes chanceux de vous avoir
devant nous aujourd'hui.
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- Je ne sais pas pourquoi vous vous obstinez à croire que je suis...
- Donc, votre père était...
- Monsieur le Juge, je pourrais parler d'autres choses avant?
- Si vous le voulez, mais vous ne pourrez pas toujours esquiver les questions de
l'avocat. Nous vous écoutons.
- Nous étions pauvres. Pas au début parce que mon père était ébéniste. C'est même lui
qui a fabriqué les meubles de la grande salle du Forêt Noire. Ce n'était pas rien. Mais il a
arrêté à cause de vous savez quoi. C'est ça que je voulais dire.
- Quand a-t-il arrêté ce travail?
- Je ne sais pas! Avant mon frère Pierre!
- Vous voulez certainement dire quand...
- Vous voyez? C'est pour ça que je ne veux pas parler de ma famille! Vous revenez
toujours sur... sur ce que mon père a!
- Parce que c'est essentiel autant pour vous que pour nous! Nous voulons comprendre
ce qui vous a poussé à...
- Ce n'est pas ma faute. Je l'ai déjà dit. Il y a quelque chose en dedans de moi qui m'a
dit : « Fais-le donc! » Je l'ai fait. C'est tout.
- Vous pourriez certainement bénéficier de circonstances atténuantes s'il pouvait être
démontré qu'entre votre père et vous...
- Il n'y a rien à démontrer! Je ne suis pas ce que vous croyez que je suis!
- Puisque vous le dites! Nous reviendrons à cela plus tard. Maintenant, il faudrait
expliquer à la Cour pourquoi vos frères ont pu poursuivre des études, mais pas vous.
- C'est à cause de l'héritage.
-L'héritage...?
- Oui. La seule tante. Quand elle est morte, elle a tout laissé à son frère. Elle était
vieille fille, c'est pour ça. Je ne la connaissais pas. C'était avant mon frère Pierre.
- Votre père a flambé tout cet argent pour envoyer vos frères à l'école?
- Une partie, je crois. Mais il ne travaillait plus. Il fallait bien garder le reste pour
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manger. Je suppose que quand ça a été à mon tour d'y aller - étudier, je veux dire - l'argent
a manqué.
- Votre père ne vous envoyait pas...
- Regardez! Vous voulez encore me faire dire ce que je ne veux pas dire!
- Je réussirai bien. Pour un homme qui ne voulait pas parler de sa famille, nous avons
quand même pu vous soutirer quelques informations. Une dernière question, Monsieur
Davidson, et j'en aurai terminé avec vous pour aujourd'hui.
- Je ne me sens pas bien...
- Votre mère affirme que vous étiez un petit garçon très intelligent. Que vous avez
enseigné la lecture à votre soeur. Est-ce exact? Pensez-vous que vous auriez pu étudier, vous
aussi?
-Mamère... ?
- Oui, votre mère.
- Je ne me souviens pas d'elle.
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31 octobre
Je ne sais pas ce qui est arrivé. Peut-être que... Peut-être que j'avais juste le goût de me
déguiser? Mais mettre ça sur ma tête, il ne faut pas être piqué des vers... Je pense que je ne le
ferai plus. D'ailleurs, ce n'est pas pour ma tête que je l'ai arrachée. Non. C'est beaucoup plus
subtil. Je l'ai arrachée parce que j'en avais envie depuis longtemps! Et parce que les autres, on
dirait qu'elles ne sont pas tout à fait vraies. On touche et puis on se dit qu'ils ont été mis là
exprès. Il n'y a plus de magie. Tandis que là... J'éprouve une sensation - comment dire? -
presque paranormale. Si je ne me retenais pas, je me branlerais tout de suite, sans attendre.
Mais il faut d'abord que je réfléchisse à ce que je vais faire.
Ma chambre est dans un état lamentable. Le lit est défait. La créature tient encore sur
la chaise, probablement à cause des cordes et du collier cervical. Le tapis n'est pas taché. J'ai
pensé à tout. Même à la vieille couverture.
Il va falloir que je réfléchisse vite. Ce ne sera pas une mince affaire de m'en
débarrasser. Et je ne parle pas de ce que j'ai dans les mains. Pour ça, tout est déjà arrangé.
D'abord, la plonger dans la baignoire. Ensuite, la suspendre pour sécher. Comme on
le ferait avec un vêtement.
L'autre morceau est, disons, un peu plus gros. Un peu plus embarrassant. Il faudra
probablement que j'en fasse des pièces détachées. Et puis je les placerai dans un sac vert. Oui.
Ça passera inaperçu. Surtout que j'emporte le sac en lieu sûr.
Il faudra aussi laver les draps et la couverture. J'ai tout ce qu'il faut. La femme de
chambre, elle ne fait jamais l'inventaire de ses produits d'entretien. Elle devrait...
Ce n'est pas que j'aie peur de voir arriver quelqu'un. Il ne vient personne dans la
chambre du grenier. C'est bien trop haut et bien trop loin. Et puis personne ne me parle jamais.
Je suis même surpris que la créature m'ait suivi jusqu'ici. Peut-être qu'elle ne se doutait pas de
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ce qui l'attendait. Moi nonplus. L'attaque s'est produite si soudainement que je n'ai pas eu le
temps de réfléchir. J'ai agi. C'est tout.
L'eau gicle du robinet. Elle remplit la baignoire. Qu'est-ce qui s'est passé? Qu'est-ce
qui est arrivé? J'ajuste le débit. Le bruit est assez fort pour que je ne m'entende pas penser.
Vous voulez que je vous dise? C'est sa faute. Entièrement sa faute. Tout ça était prévu.
Je l'avais prévu. Le bras qui monte du côté droit, qui prend la place de mon bras à moi. Je
l'avais vu venir du haut de l'escalier. J'étais comme figé. Je ne pouvais rien faire parce que
j'étais derrière le comptoir et que des clients attendaient. J'ai tendu les clefs en jetant un regard
par-dessus mon épaule. Le bras descendait, la main posée sur la rampe.
Je sais, vous allez croire que je suis fou. La vérité, c'est que j'ai bien cru le devenir
quand les doigts se sont refermés sur ma cheville et qu'ils se sont mis à grimper le long de ma
jambe. Heureusement, il n'y avait plus personne dans le hall. De quoi est-ce que tu aurais eu
l'air, couché derrière le comptoir, en proie à la terreur?
Avez-vous déjà remarqué comme les cheveux sont doux lorsqu'ils sont plongés dans
l'eau? Ils glissent entre les doigts. Par contre, il ne faut pas les laisser tremper trop longtemps.
Surtout dans l'eau chaude. Ils deviennent secs et cassants.
Elle avait de beaux cheveux, la créature. Ce n'est même pas son visage que j'ai vu en
premier. J'ai vu ses cheveux noirs. Elle a dit : « Pouvez-vous me faire crédit pour la chambre?
Je n'ai pas ce qu'il faut sur moi. » Je lui ai répondu qu'au contraire, elle avait tout ce qu'il fallait.
Qu'elle pouvait très bien payer autrement si elle voulait.
Ce n'est pas moi qui parlait. Je l'ai déjà dit. Quand je suis derrière le comptoir, je suis
un autre homme. L'ami du père avait pris possession du côté droit, le bras inclus cette fois.
C'est vraiment un lâche. Pas moi.
Les cheveux sèchent. Qu'est-ce que je dois faire du corps? Non! Je ne joue pas à faire
le mort! Laissez-moi penser, assis sur le bord de ma baignoire, à ce que je vais faire du
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corps... Oui! Je sais quel ouvrage m'attend! Je n'ai plus besoin de claque derrière la tête pour
ça! Il y a assez de la phrase qui danse dans ma tête! Il y a assez de votre bras!
Il ne doit pas m'aimer, hein? Pour me forcer, comme ça, à faire des choses que je ne
veux pas faire! Comme cette fille. Je jure que je ne voulais pas la tuer. C'est vrai qu'elle avait
de beaux cheveux, mais est-ce que je n'aurais pas pu la laisser tranquille? C'est sa faute si elle
a compris ce que je voulais dire. Elle est revenue.
J'étais assis derrière le comptoir et j'attendais que des pensées me viennent. Elles sont
venues en même temps que la créature. Et à ce moment, je ne sais pas, il y a eu un déclic. Il
y avait ce verbe, tuer. À sa place à lui. Il restait là, tout seul. La fille aussi. Mais moi je n'étais
plus là. Comme s'il m'obligeait à un autre travail.
Toi, David Émilien. Moi, David Émilien, je devais montrer autrement que je n'étais pas
un lâche. Je lui ai fait les yeux doux, à la créature. Et elle m'a suivi.
Elle est jolie, mais sa jambe est plutôt difficile à couper. Elle n'aurait pas dû se confier
à moi comme elle l'a fait. Je ne l'aurais pas aidé à se suicider.
Je me suis allongé sur le lit. Derrière mes paupières, je voyais passer les femmes dont
je rêve. Et je crois qu'elle en faisait partie. Mais je n'étais pas moi-même. Surtout depuis que
le bras avait descendu l'escalier. Je ne sais pas ce qui est arrivé.
// va falloir un autre sac pour le tronc.
Elle est venue me rejoindre. J'ai senti que la fermeture éclair de mon pantalon glissait.
On a baisé, je crois. Et pendant que je gémissais, elle criait qu'elle ne savait pas comment elle
allait faire pour tout payer.
J'ai serré le cou de la fille. Avec la main de mon bras droit. J'ai serré fort. À un moment
donné, elle a cessé de respirer. Je me suis rendu compte que j'étais encore en érection. J'ai senti
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l'odeur de ses cheveux noirs. J'ai éjaculé. Sur les draps.
Je me suis dit que c'était son tour. Je l'ai attachée sur une chaise. Qu'elle regarde, elle
n'avait plus d'avenir. J'ai fait comme avec les pommes de terre, je l'ai épluchée. Je pense que





- Casgrain, Bastien. Cinquante-trois ans. Marié. Sans enfants. Sans antécédents
judiciaires. Cuisinier au Forêt Noire.
- Depuis trente-six ans, monsieur. Dans ce temps-là, on commençait jeune. J'avais dix-
sept ans.
- Vous devez connaître tous les recoins de l'Hôtel. Tous les... secrets.
- Des secrets? Vous voulez certainement dire des « qu'en-dira-t-on ». Ça, monsieur,
il y en a partout. Pas plus à l'Hôtel qu'ailleurs.
- Mais pour un oeil averti comme le vôtre...
- Ah! pour ça vous avez raison! J'en ai vu passer des employés pis des clients! Je sais
faire la différence entre un mufle et une brebis!
- Alors, vous comprenez ce que vous venez faire ici.
- C'est sûr que je comprends! Je ne suis pas fou quand même!
- Eh bien, vous n'êtes pas sans savoir que nous détenons en ce moment votre patron,
Albert Gilbert.
- Je n'ai rien à vous dire. Monsieur Gilbert a toujours été ben correct avec tout le
monde.
- Son passé criminel laisse croire qu'il a peut-être quelque chose à voir dans la
disparition de trois femmes...
- Son passé criminel, son passé criminel... Vous ne croyez pas à ça, vous, la
réhabilitation?
- Dans son cas, permettez-moi d'en douter.
- Ben moi, j'ai de la misère à croire. Pédophile?
- Les faits sont là : agressions sexuelles sur trois jeunes.
- En tout cas, depuis qu'il est à l'Hôtel...
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- Vous n'avez vraiment rien remarqué d'inhabituel dans son comportement? Rien de...
différent?
- Écoutez, je ne le connais pas beaucoup... mais il ne ferait pas de mal à une mouche.
Je suis certain de ça. Vous pouvez demander aux autres. Ils vont vous dire la même chose.
Monsieur Gilbert a beaucoup de connaissances. Sa femme est une perle. Vous êtes bons vous,
les enquêteurs, pour venir bousiller la vie d'honnêtes gens!
- N'en mettez pas trop. Je pourrais vous en apprendre sur l'honnêteté.
- Comme quoi? Que les apparences sont trompeuses? Lâchez-moi les clichés! Il n'y a
pas autre chose que vous vouliez savoir? Je suis ici, profitez-en donc!
- Il y a des photos à vous montrer, mais avant, vous allez me dire... Gilbert et vous,
vous étiez proches l'un de l'autre?
- Qui vous a dit ça?
- Alors, c'est vrai... Des employés rapportent qu'il était souvent dans la cuisine.
- Et puis après? Il venait me voir de temps en temps pour jaser. Ça ne veut pas dire que
je le connais pour autant. La preuve, c'est que je n'avais jamais entendu parler de ses histoires
avec les jeunes.
- Il ne vous a jamais rien dit à ce sujet?
- À votre avis? Vous iriez raconter que vous vous êtes « amusé » avec des enfants,
vous? Et puis, c'est d'abord mon patron, je vous ferai remarquer.
- Il n'avait pas de problèmes avec sa femme?
- Des problèmes? Quel genre de problèmes?
-Au lit?
- C'est à moi que vous demandez ça? Écoutez, je ne sais pas qui vous a dit que j'étais
proche d'Albert Gilbert, mais ce n'est pas le cas. Vous ne trouverez pas ce que vous cherchez
avec les employés de l'Hôtel. Monsieur Gilbert savait garder ses distances. Les histoires de
couchettes, ce n'était pas son fort.
- Vous ne le connaissez pas comme nous le connaissons.
- C'est possible. Je peux voir les photos?
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- Oui. Voilà. Ce sont les femmes que nous recherchons. Elles sont passées par le Forêt
Noire. Noms dans le registre, tout. Mais après l'Hôtel, rien. Plus de traces. Envolées!
- Elles ne me disent rien.
- Vous êtes bien certain?
- Il passe beaucoup de monde, vous savez.
- Je sais, mais... Regardez bien leur visage. Vous ne vous souvenez pas d'avoir vu l'une
d'entre elles à l'Hôtel? Un détail? Quelque chose?
- Non. Je suis désolé.
- Vous savez que vous pouvez revenir nous voir n'importe quand. On ne sait jamais.
La mémoire est une faculté qui oublie.
- Je n'ai pas de problèmes de mémoire, si c'est ce que vous voulez dire.
- Et votre coeur?
- Qu'est-ce que mon coeur a à voir là-dedans?
- Vous êtes cardiaque?
- Je fais de l'angine.
- C'est à vous ces flacons?
- Qu'est-ce que...? Je les avais perdus! Ça fait bien...
- Pas de problèmes de mémoire, hein...?
- On les a trouvés dans la loge du concierge.
- Dans la loge d'Émilien? Voyons donc!
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Jour 2
- Reconnaissez-vous cette femme?
- Est-ce qu'on peut approcher la photo? Je suis myope.
- Voilà. C'est mieux?
- Je ne la reconnais pas.
- Madelaine Davidson. Votre mère.
- Je veux bien vous croire, mais je ne me souviens pas d'elle.
- Vous ne souvenez pas de votre mère?
-Non.
- Votre Honneur...
- Ce n'est pas ma faute! Il y a beaucoup de choses qui ont été effacées dans ma tête!
- Dont votre mère.
- Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise? Personne ne me croit de toute façon!
- Personne ne vous croit parce que vous n'arrêtez pas de submerger la Cour de toutes
sortes d'absurdités! C'est comme ça depuis le début du procès! Vous ne semblez pas
comprendre la gravité de votre situation!
- Je ne dis pas d'absurdités!
- Ah, non? Vous affublez de prénoms ridicules vos frères et votre soeur! Vous refusez
de parler de votre père! Aujourd'hui, vous affirmez ne pas vous souvenir de votre mère! Et c'est
sans compter toutes les monstruosités de votre déclaration...
- Vous ne pouvez pas.
- Je sais. Parler des détails. Mais je ferai comme avec tout le reste : j'y reviendrai après
votre évaluation psychiatrique. Remerciez votre avocat, Monsieur Davidson.
- Je ne suis pas fou!
- Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Avouez tout de même que vous êtes un peu...
spécial.
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- Vous n'avez rien compris! C'est mon père! C'est mon père qui est fou! C'est lui qui
est à l'asile! Pas moi!
- Seriez-vous disposé à en parler?
- Monsieur Davidson...
- Tl était sous l'emprise de Dieu. C'est ça la vérité. Je vous le dis.
- Sous l'emprise de Dieu?
- Il s'enfermait dans son atelier pendant des heures. Je suis certain qu'il parlait avec
Lui. Il ne fabriquait plus de meubles depuis... avant mon frère Pierre. Alors pourquoi aurait-il
été dans l'atelier?
- Votre frère ne s'appelle pas Pierre.
- C'est mon père! C'est lui qui avait changé les noms! Vous ne comprenez donc pas!
- Alors pourquoi « Emile ». Pourquoi avoir gardé ce nom?
- Mon père disait que je n'étais plus le fils de Dieu. Que je ne méritais pas le nom
saint.
- Avait-il quelque chose à vous reprocher? Aviez-vous fait quelque chose qui méritait
ce refus?
- II... mon père m'avait pris la main dans le sac.
- Voulez-vous être plus explicite?
-Bien...
- Nous vous écoutons.
- Bien... vous savez... ce genre de chose que... que les garçons font avec leur... vous
savez quoi...
- Si je comprends bien, il vous avait surpris en train de vous masturber?
- Quel âge aviez-vous?
- Onze ans.
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- N'était-il pas normal, pour un jeune de cet âge, d'avoir recours à une telle pratique?
- Je ne sais pas. Peut-être.
- Et c'est parce que vous adoptiez ce comportement - somme toute normal au cours
du développement - que votre père a refusé de vous appeler Jean.
- André. C'était André.
- Je vois. Votre père était vraiment un homme très religieux.
- Bien, pas au début en tout cas. Je ne sais pas comment l'expliquer. Ça lui a pris tout
d'un coup! Il s'est mis à aller à l'église. Il lisait la Bible. Il priait avant et après les repas. Et
quand je vous dis qu'il parlait à Dieu... Je l'ai entendu plusieurs fois! Il répondait à des
questions... comme si quelqu'un lui parlait pour vrai! Mais je n'entendais rien, moi! Je
n'entendais rien!
- Dieu est derrière tout. Pensez-vous qu'il soit responsable de la maladie de votre père?
- Je n'ai pas le droit de penser ça.
- Êtes-vous croyant, Monsieur Davidson?
- Je ne crois pas au même dieu que mon père.
- Que voulez-vous dire?
- Je ne suis pas lui. Ce n'est pas la même chose.
- Vous êtes intelligent, Monsieur Davidson. Peut-être trop. Pourquoi ne pas avoir dit
plus tôt que votre père ne vous envoyait pas à l'école parce qu'il vous jugeait impur depuis...
- Mon père n'avait plus d'argent!
- Si, il en avait! Et il en a encore! Vous étiez le mouton noir de la famille, n'est-ce pas?
Le vilain petit canard dont personne ne veut parce qu'il est trop grand, trop fort, trop différent!
Le petit poussin gris qui aurait pu devenir médecin, avocat ou ingénieur, mais qu'on exclut
parce qu'on l'a surpris la main au zizi!
- Il vous battait. Dites-moi si je me trompe?
- Une fois quand... J'en ai parlé tout à l'heure. Un coup dans les parties. Avec sa bottine
d'ébéniste. Les semelles larges comme ça! Je ne croyais pas que j'allais pouvoir m'en servir
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encore. Elle ne voudrait plus. Un mois. J'ai marché un mois les jambes écartées...
- Sa maladie. Les coups. Vous ne vouliez pas parler de lui parce que vous avez peur
d'être...
- Il a jeté la poupée.
- Quelle poupée?
- La poupée de ma soeur. Elle avait juste celle-là. Elle a tellement pleuré.
- Pourquoi a-t-il jeté cette poupée?
- C'est avec ça que... Je m'en étais servi...
- Vous voulez dire que...?
- Les cheveux... Elle était souillée. C'est pour ça qu'il l'a jetée.
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3 novembre
Celle-là, c'est la Belle au bois dormant. La blonde Eglantine qui s'endormira après
s'être piqué le doigt. Donne-moi ta main, ma belle, que je te pique le doigt.
Donne-moi ta main que je te dis!
N'aie pas peur! Donne!
Elle se pique à quel doigt, la belle Eglantine? L'index? Le majeur? Pas le pouce quand
même! Qu'est-ce que tu en dis? On va jouer à la Belle au bois dormant. Mon oncle Émilien,
c'est la méchante fée Carabosse. Pour le fuseau, on n'a qu'à prendre le couteau.
Qu'est-ce qu'il y a, mon chou?
Tu ne veux pas jouer? Tu as peur!
Tu as peur de moi?
Mais voyons, il n'est pas méchant, mon oncle Émilien 11 veut juste jouer avec toi. Il
t'a même amenée dans sa cabane pour ça. C'est vrai qu'elle n'est pas dans les arbres, mais bon,
on a de l'imagination toi et moi...
Avant, j'en avais une cabane dans les arbres. C'est mon père qui l'avait construite. Elle
était vraiment très haute et très grosse. Ça t'en bouche un coin, hein, la Belle au bois dormant?
J'y allais souvent dans ma cabane. Plus qu'aujourd'hui. Il faut dire qu'elle était moins secrète
aussi...
Quoi? Qu'est-ce que vous dites?
Non! Non, ce n'est pas vrai!
Je ne joue pas à faire le mort! C'est fini, ce temps-là!
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Je joue à la Belle au bois au dormant, d'accord?
Ça fait partie du travail!
Vous m'avez demandé de recommencer, je vous écoute.
Je vous ai toujours écouté!
Pourquoi tu me regardes avec ces yeux-là, ma beauté? Tu n'as jamais vu ça, un
possédé? C'est vrai qu'on n'en rencontre pas tous les jours. Profïtes-en donc pendant que je suis
là! Oh, mais tu es toute tremblante! Tu as la fièvre? Tu sais que, moi aussi, j'ai eu une montée
de fièvre quand je t'ai vue tout à l'heure?
Tu n'aurais pas dû passer devant le comptoir. En tout cas, pas avec ces cheveux-là!
Blonde comme les blés. Blonde Eglantine qui a peur des fées...
Donne-moi ta main, ma belle, que je te pique le doigt.
Donne-moi ta main!
N'aie pas peur... Donne!
Ça va te faire dormir...
Non, je n'ai plus de couteau. Je le garde pour tantôt. Regarde, regarde ce que j'ai à la
place! Une seringue. Avec une aiguille au bout. Oui, c'est une vrai! Qu'est-ce que tu crois? Je
sais m'en servir, depuis le temps! J'ai même tout ce qu'il faut pour faire dormir les gens.
On dit qu'il ne faut pas fouiller dans les sacoches. Que ce n'est pas poli. Moi, en tout
cas, c'est comme ça que j'ai fait pousser la récolte. Elles ne sont pas toutes jeunes comme toi,
les clientes. Des vieilles, des maux et ce qui va avec. J'ai le métier rêvé. Tu ne trouves pas?
Non. Non, ne pleure pas!
Ça déforme le visage.
Et ce n'est pas joli, joli avec le ruban sur la bouche.
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On dirait que tu n'aimes pas ma cabane. Je me trompe? Pourquoi? Tu as peur de finir
tes jours ici? Bien, tu n'as pas tort.
Je ne garde de toi qu'une petite partie. Infime. Vraiment délicieuse. Tu as de beaux
cheveux, Eglantine. De bien beaux cheveux. Tu m'excites, ma Belle au bois. Regarde, je suis
tout excité!
Le bras!
C'est lui! Je le vois!
Tu ne le vois pas, toi?
Je vous avais dit de me laisser tranquille!
Vous ne comprenez donc rien?
Je ne veux pas la tuer!
Lâchez ma jambe! Lâchez-la!
Je ne veux pas de votre bras! Je n'en veux pas!
Oh, non! Mon bras droit! Il se sauve!
Je sais que c'est vous! Je vous reconnais! Je reconnais la bague!
Salaud!
Maintenant, on joue, mon chou de Bruxelles. Tu croyais que tu allais t'en tirer aussi
facilement? Ce n'est pas correct de me faire ça. Après tout ce que j'ai fait pour toi.
Tu m'excites. Ta blondeur m'excite.
Si je te mets un collier autour du cou, as-tu cette impression d'être une princesse?
L'avenir est devant toi. Pas derrière. Je te promets plein de belles choses. Que tu vas dormir
pendant au moins cent ans, par exemple. C'est mon voeu.
Le voeu de la fée Carabosse.
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Ne ferme pas les yeux tout de suite, voyons!
Ce n'est pas encore le temps de dormir! Je ne t'ai même pas piquée!
Tu dormiras plus tard.
Tu peux contempler ce que j'ai dans les mains. Ça ne me dérange pas. Mon oncle
Érmlien ne te fera pas de mal. Il va juste te montrer. Étant donné que ton prince et toi, ce n'est
pas avant cent ans... Ça va te dégnaiser, ma Belle dormant.
Promènons-nous dans les bois.
Pendant que le loup n'y est pas.
Parce que si le loup y était.
Il nous man-ge-rait.
Oh! mais quel oubli ai-je fait? Il n'y a plus de prince! La Belle au bois dormant ne sera
jamais embrassée par son chevalier! 11 est décédé!
La blonde Eglantine s'endormira après s'être fait piquer le doigt!





- Vous êtes bien certain?
-J'en suis sûr.
- Quand l'avez-vous reconnu?
- Le 24. C'était la veille de Noël. Je suis allé lui rendre visite. Ça me faisait de la peine
de le voir en prison.
- Voulez-vous raconter à la Cour ce qui s'est passé ce soir-là?
- Eh, bien... Quand je suis arrivé, j'ai demandé à rencontrer monsieur Émilien. Le
gardien a consulté la liste. Personne ne répondait à ce nom.
- Qu'avez-vous fait?
- Je lui ai dit que c'était sûrement une erreur. Qu'il devait bien y avoir, quelque part
dans l'édifice, un certain Émilien arrêté le 14 décembre...
- Continuez.
- Le gardien a fouillé dans un gros cartable noir. C'est là qu'il a trouvé ce que je
cherchais. Le seul individu arrêté ce jour-là s'appelait Emile Davidson, mais il n'avait pas le
droit de recevoir de visiteurs.
- Ce nom vous disait-il quelque chose?
- Non. Après vingt-cinq ans, vous comprenez... Je n'ai rien laissé paraître. J'ai demandé
au gardien si je pouvais le voir. Pas lui parler. Juste le voir. Parce que c'était un ami. Et puis,
bon, la nuit de Noël... Il pouvait bien me faire une faveur, non?
- Il a accepté?
- Oui. Il m'a conduit jusqu'à la porte de la cellule. J'ai pu voir à l'intérieur parce qu'il
y avait une petite fenêtre...
- Et c'est là que vous avez reconnu l'accusé?
- Oui. J'ai reçu comme un coup de masse.
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- Pourquoi?
- Il n'avait plus sa barbe.
- Quel genre de relation entreteniez-vous avec l'accusé?
- Je m'arrêtais au comptoir de temps en temps pour parler. Il travaillait de soir. Je
partais juste comme il arrivait.
- Et vous ne l'avez jamais reconnu avant ce soir-là?
- J'aurais dû?
- Son nom? Jamais vous ne vous êtes interrogé sur son nom?
- Vous posez-vous des questions sur le nom des gens que vous rencontrez, vous?
- Donc, c'est la barbe qui a fait que...
- Oui. La barbe. Sans ça j'aurais tout de suite su. À cause de la cicatrice. Vous
comprenez, ce n'est pas une chose qu'on oublie facilement. Même après vingt-cinq ans.
- Que voulez-vous dire?
- La coupure qu'il a sur la joue gauche. J'étais là quand c'est arrivé.
- Seriez-vous disposé à en parler?
- Vous savez que votre témoignage... que tout ce qui concerne l'accusé pourrait être
utile à ce procès. Conserver pour vous certaines informations essentielles voudrait dire que...
- Ça va! J'ai compris! Ne nous mettez pas dans le même panier!
- Quand vous dites que « c'est lui », à qui pensez-vous?
- Mais à Emile Davidson, quelle question!
- Vous connaissiez l'accusé, Emile Davidson, avant qu'il ne soit engagé à l'Hôtel?
- Je le connaissais, mais je ne l'ai pas reconnu. C'est pourtant simple à comprendre! Il
a déjà travaillé au Forêt Noire. Il y a vingt-cinq ans...
- Dans quelles circonstances?
- Je devais avoir dix-sept ou dix-huit ans. Lui, quatorze. Je commençais comme
cuisinier à l'Hôtel. Un jour, le patron l'a mis sur l'épluchage de pommes de terre. C'est comme
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ça que je l'ai connu. Je lui parlais pour le désennuyer. Il a fait un an, jusqu'à la mort du patron.
Après ça, je l'ai perdu de vue.
- Jusqu'à ce que vous le reconnaissiez la nuit de Noël?
- C'est ça.
- Vous avez dit que vous saviez comment il s'était infligé cette blessure à la joue...
- C'était le patron... Le patron lui avait fait ça pour le punir, je crois.
- Le punir?
- Je ne connais pas le fond de l'histoire. Tout ce que je peux dire, c'est que j'ai vu le
patron... qui coupait la joue. Je regardais par l'entrebâillement de la porte de la cuisine. Je l'ai
ramassé après. Il saignait comme un cochon.
- Vous n'avez pas prévenu quelqu'un? La police?
- Non. J'avais peur d'être renvoyé.
- Diriez-vous qu'Emile Davidson était votre ami à l'époque?
- Oui, en quelque sorte.
- Croyez-vous que lui vous ait reconnu après tant d'années?
- Oui. Je crois.
- Dans ce cas, pourquoi ne vous en a-t-il rien dit?
- Je ne sais pas... Je ne sais pas pourquoi il n'a rien dit...
- De quoi parliez-vous avec monsieur Davidson?
- Je n'ai jamais rien su de ses intentions, si c'est ça que vous voulez savoir.
- Mais n'avez-vous jamais remarqué quelque chose d'étrange dans son comportement?
Un changement?
- Bien, il était toujours un peu... bizarre. Comme cette manie qu'il avait de regarder
sans arrêt derrière son épaule. Mais à part ça... Quand je lui parlais, j'avais l'impression de le
connaître depuis des années. Je pense qu'il me rappelait...
- L'adolescent qu'il était?
- Non. Il me rappelait David Émilien. Le patron... Lui aussi, il avait une barbe.
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Jour 4
- Qui vous a dit ça?
- Monsieur Davidson, je vous rappelle que c'est moi qui pose les questions.
- Mais enfin, voulez-vous me dire qui vous a dit ça?
- Au sujet de la cicatrice?
- Les cheveux. L'histoire des cheveux.
- C'est donc vrai?
- Votre silence est inquiétant. Tout autant que votre comportement...
- Je ne suis pas malade comme lui!
- Entendez-vous des voix, vous aussi? Le bon Dieu vous parle-t-il, Monsieur
Davidson?
- Ou peut-être parlez-vous seul?
- Est-ce normal à votre avis?
• - Je ne parle pas tout seul !
- Dans ce cas, avec qui faites-vous la conversation?
- Avec lui. Lui assis juste là.
- Monsieur Casgrain. C'est son nom.
- Je suppose que c'est lui qui vous a tout dit?
- Encore une fois, je vous rappelle que c'est moi qui pose les questions ici.




- Oui, votre passé.
- Qu'est-ce qu'il a dit sur mon passé?
- Que vous aviez déjà travaillé à l'Hôtel. À quatorze ans. Est-ce exact?
- Vous n'êtes pas obligé de répondre. De toute façon, nous avons suffisamment de
preuves...
- C'est vrai. C'est vrai, j'ai déjà travaillé au Forêt Noire.
- Bien! C'était important pour vous, ce travail?
- Ce l'était pour ma famille.
- Que voulez-vous dire?
- C'est comme ça qu'il se débarrassait de moi.
- Qui? Votre père?
- Oui! Mon père se débarrassait de moi! Une chance que j'avais le patron! Je me tuais
pour lui...
- Pardon?
- Je me tuais à l'ouvrage! C'est lui qui me l'avait demandé!
- Ce que vous dites n'est pas très clair, Monsieur Davidson.
- Je pense que je l'aimais, lui.
- Votre patron?
- C'était normal, non? Avec un père comme le mien... Je n'aurais pas dû?
- Monsieur Davidson, nous allons reprendre depuis le début.
- Pourquoi il a fait ça, hein? Pourquoi il m'a obligé à faire ça? Pourquoi?
- Monsieur Davidson, votre discours est...
- Regardez-moi la figure! C'est sa faute!
- . . . décousu.
- C'est un souvenir de lui? Ah, bon.
-Votre Honneur...
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• Si tu m'aimes... Si tu m'aimes, m'aimes. Oui, je l'aime. Oui, je t'aime...
- Votre Honneur, l'accusé n'est pas bien...
Les patates! Plus vite! Tu joues à faire le mort ou quoi?
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23 novembre
Jamais deux sans trois. Pourriture de proverbe! Et en moins d'un mois!
Bonjour, moi c'est Betty!
Émilien. David Emilien. Pour vous servir, Mademoiselle.
Oh, mais c'est, que vous pouvez dire «Madame», je suis mariée!
Sur un plateau d'argent, Betty à croquer. Un biscuit, la jolie brune. Comment résister?
Je vous le demande, comment résister? Je lui ai donné sa clef...
Chambre 333.
... tout en tripotant le passe-partout derrière le comptoir. Ne me demandez pas si je l'ai
regardée monter...
Au revoir, Betty, et à bientôt.
Le hall s'est vidé rapidement. Je me suis assis. Il ne s'est rien passé. Pas de voix. Pas
de pensées. Rien. Même l'escalier maudit était désespérément vide. Le lecteur gauche tournait.








Oh, mais... Qu'est-ce que je voyais? Un biscuit descendait l'escalier, cheveux détachés.
Betty, mon bébé! Elle venait vers moi!
Est-ce que vous pourriez m'indiquer le bar?
Passez le salon. Tournez ensuite à gauche. C'est là le bar. Mais vous ne voulez pas
rester avec moi? Discuter un peu de ces grands cernes que vous avez sous les yeux? Non. Elle
me tournait déjà le dos. Un peu rondelette. Ses cheveux jusqu'aux fesses.
Si tu pensais que tu allais t'en tirer comme ça!
Idiote!
Dans ma loge, il y a un grand sac noir. Il faut fouiller un peu au fond du placard. Il est
là. Plongez la main dedans. Surprise! Allez-y! Choisissez ce que vous voulez!
Pour toi, le biscuit, se sera... Attends, tu vas voir que tu vas dormir... Attends... Je l'ai
bien vu ton problème. Il est dans les poches que tu as sous les yeux... C'est ça, hein?
Je sors de la loge. Un coup d'oeil vers l'escalier... Toujours rien. La voie est libre.
23 h 33.
Passez le salon. Tournez ensuite à gauche. Vous voyez, je vous l'avais dit, il est là, le
bar. Et Betty aussi.
Tu pensais que tu allais t'en tirer comme ça?
Naïve!
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Trois petites cuillerées et le tour est joué! Placez au chaud et bon dodo! Ah! ce que je







Oh, mais... C'est la rondelette les cheveux aux fesses.
Je pense que je suis fatiguée.
Ça se voit. Allez donc vous coucher. J'irai vous retrouver.








Vous croyez que je ne sais pas ce qui va arriver? La première fois, d'accord, mais pour
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la troisième... Oui, oui il y en avait déjà dans la cabane. Des synthétiques. Les vraies, ça a






La porte s'ouvre sur trois clients. Une femme. Deux hommes. Je souris. Ils montent. Le
hall est de nouveau vide. Le lecteur gauche tourne. J'entends la même musique de fond.
Ih3.
Tic...
Le passe-partout est derrière le comptoir. Je ne le tripote pas, je m'en empare. Est-ce
que je n'ai pas vu quelque chose dans l'escalier? Comme si le mur avait ondulé?




- Émilien, ce n'est pas son vrai nom?
-Non.
- Qu'est-ce que c'est, alors?
- Davidson. Emile.
- Pourquoi on ne me l'a pas dit avant?
- Parce que vous étiez toujours suspect.
- Et maintenant? Je suis quoi maintenant?
- Témoin principal.
- Qu'est-ce que je suis censé vous dire?
- Comment vous en êtes venu à engager l'accusé. Le rapport dit qu'il travaillait comme
concierge au Forêt Noire.
- Concierge... Je n'aime pas tellement la formule. Disons qu'il était préposé à l'accueil.
Il s'est présenté à mon bureau un beau matin. C'était un vendredi au mois de septembre. Je
venais tout juste d'acheter l'Hôtel.
- Continuez.
- Il a dit : « Je suis de retour. » Je l'ai regardé : bronzé, un beau visage, grand, propre.
Je l'ai imaginé dans un uniforme de l'Hôtel. Il cadrait et je venais de perdre mon employé de
nuit à la réception. C'est comme ça que je l'ai engagé.
- Sans autre formalité?
-Non.
- « Je suis de retour. » Vous n'avez pas trouvé cela... étrange?
- Pourquoi? Il arrivait de l'Ouest. Parfaitement bilingue. Il voulait que je lui trouve
quelque chose à faire. N'importe quoi. Il était même prêt à éplucher des pommes de terre! Il
m'a dit : « Je m'appelle Émilien. David Émilien ».I1 avait une poignée de main vigoureuse, je
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m'en souviens très bien.
- David Émilien...
- Quand je pense! Ce n'est pas son vrai nom! Qui vous a renseigné?
- Lui-même quand il s'est livré. Et votre cuisinier, monsieur Casgrain, a confirmé le
tout.
- Mais pourquoi est-ce qu'il disait...
- Nous ne le savons pas. Le rapport médical devrait éclaircir l'affaire. Savez-vous qui
était David Émilien?
- Je n'en ai pas la moindre idée.
- C'était un ancien propriétaire du Forêt Noire.
- Il y a longtemps de ça?
-Avant la Seconde Guerre mondiale. Il est mort en 1970 d'une attaque d'hémiplégie.
Ça m'étonne que vous n'ayez jamais entendu parler de lui. Il a régné un bon bout de temps sur
l'Hôtel. Sa photo est accrochée le long de l'escalier principal.
- Vous savez, je ne suis gérant que depuis quelques mois, alors... Est-ce que Casgrain
l'a connu?
- Oui. À ce qu'il paraît, il avait un double visage. Serviable et aimable avec la
clientèle; tyrannique avec les employés. On l'admirait et le craignait tout à la fois.
- Mais quel lien pouvait-il avoir avec cet...comment l'avez-vous appelé?
- Emile Davidson.
- Il ne me semblait pas très âgé quand je l'ai engagé.
- Il a près de quarante ans.
- Et il aurait connu ce Émilien?
- C'est le procès qui le dira. Pour l'instant, nous n'avons que sa déposition.
- J'aurai à témoigner?
-Ça va de soi. Vers la mi-février. Le juge devrait faire des excuses publiques. Vous
comprenez...pour la méprise?
- Oh, ça! Moi, du moment que vous avez votre coupable et que ce n'est pas moi.
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On a le coupable, mais pour ce qui est des cadavres...
Comment? Vous...
Non. Nous ne les avons pas encore.
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Jour 5
- C'était le meilleur ami de mon père.
- David Émilien était le meilleur ami de votre père?
- C'était le meilleur ami de mon père et il a fait ça. Regardez ma joue. C'est lui.
- Comment est-ce arrivé? Monsieur Casgrain n'a pas pu le dire, mais vous, pourriez-
vous en parler?
- Je le sais bien qu'il ne me veut pas de mal, le cuisinier. Il me parlait. Et il m'a soigné
aussi. Croyez-vous que je l'avais mérité?
- Personne ne mérite d'être maltraité, Monsieur Davidson.
- Mais c'était pour la même raison que mon père!
- Que voulez-vous dire?
- La bottine et le couteau. Pour la même raison. Ça n'a pas été mes jours de chance,
ces jours-là.
- Ce n'était même pas ma faute! C'est comme ce que j'ai dit pour le reste. Il y avait
quelque chose en dedans de moi qui me disait : « Fais-le donc! ». Alors je jouais avec. C'est
tout.
- Et il vous a entaillé la joue? Il vous a défiguré pour vous punir de vous donner du
plaisir?
- Cette fois, j'avais fait autre chose aussi.
- Une chose que la Cour devrait savoir?
- Oui. J'avais volé une clef.
-E t?
- C'était la clef d'une chambre occupée.
- Continuez.
- Les cheveux. Ils étaient si doux; ils sentaient si bon!
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- La cliente dormait. J'ai approché du lit. Je lui ai touché sans qu'elle se réveille. Doux,
doux comme de la soie! Je n'ai pas pu m'en empêcher. J'ai mis ma main gauche - je suis
gauche - dans ma culotte.
- Et le propriétaire est arrivé?
- Je pense qu'il m'avait vu voler la clef. 11 devait m'avoir suivi. Il m'attendait dans le
corridor. J'ai vu la colère dans ses yeux...
- Le reste est-il conforme au témoignage de monsieur Casgrain?
- Oui. Croyez-vous que je l'avais déçu?
- La déception n'excuse en rien le châtiment.
- Ou peut-être qu'il m'en voulait? Il croyait sûrement que j'étais le responsable de ce
qui arrivait à mon père?
- Vous pensez que son internement a quelque chose à voir avec vous? La maladie de
votre père ne peut être portée que par lui, tout comme la vôtre...
- Quoi, la mienne? Je ne suis pas fou!
- Ce n'est pas ce que j'ai dit.
- Je ne suis pas comme lui!
- Ce n'est pas non plus ce que j'ai dit, mais vous n'arriverez à rien en refusant toujours
d'admettre que vous êtes malade, Monsieur Davidson. Maintenant, pourriez-vous dire à la Cour
ce qui a poussé votre père à vous envoyer travailler à l'Hôtel de son meilleur ami?
- Je l'ai déjà dit. Il voulait se débarrasser de moi.
- Il ne vous aimait pas?
- C'est mon frère Pierre qu'il aimait.
- Et vous, aimiez-vous votre père?
- Ce détraqué? Jamais! Surtout pas après le coup de la bottine!
- Monsieur Émilien était-il un père pour vous?
- Pourquoi vous dites ça?
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- N'était-il pas gentil avec vous avant cet incident dont nous avons parlé tout à l'heure?
- Pourquoi vous appelez ça un incident?
- Pardonnez-moi. Pourriez-vous quand même répondre à la question?
- Oui, il était gentil avec moi. Avant.
- Mais était-il un père pour vous?
- Non. Il était ma mère. Il était ma mère, puis il est devenu mon père.
- Pourriez-vous être plus clair, Monsieur Davidson?
- Non, je ne peux pas. Je ne peux pas parce que je ne me souviens pas d'elle. Il y a
comme un blanc en ce qui la concerne. Mais je ne crois pas que je l'aimais. C'était de la haine
tout ça.
- Monsieur Davidson, si vous n'y voyez pas d'inconvients, nous allons aborder un autre
sujet.
- Comme quoi?
- Cette attirance que vous avez pour...
- Pour quoi? Dites-le! J'ai une attirance pour la chevelure! Dites-le!
- Alors, vous ne le niez pas?
- Pourquoi je nierais? C'est vrai. De toute façon, je préfère ça à l'autre chose que vous
prétendez que je suis.
- Et cet amour pour les cheveux...
- Pas n'importe quels. Ceux des femmes.
- Cet amour pour les cheveux a-t-il un rôle à jouer dans le crime que vous avez
commis?
- Quel crime? Mon seul péché, c'est d'aimer les cheveux.
- Les femmes, Monsieur Davidson, qu'avez-vous fait des femmes?
- Je n'ai rien fait. C'est lui, le fou. C'est lui, le coupable. Pas moi.
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Jour 6
- Coulibaly. Marie. 36 ans. Mariée. Trois enfants. Femme de chambre au Forêt Noire?
- Oui, M'sieur.
- Madame Coulibaly, la Cour se demande pourquoi vous avez mis tout ce temps avant
de faire votre déclaration.
- J'avais peu', M'sieur.
- Peur de l'accusé?
- Ben, il au'ait pu di'e que j'avais t'ahi son sec'et.
- Monsieur Davidson avait un secret? Votre déclaration n'en fait pas mention.
- C'est pa'ce que je l'ai pas dit, Msieur. Il est un peu biza'e, vous savez.
- Qu'est-ce que vous savez? Qu'est-ce que vous n'avez pas déclaré?
- J'ai dit qu'il pa'lait tout seul. C'est v'ai. 11 volait dans les sacoches aussi. Et je l'ai dit.
- Oui, bien sûr. Mais ce qui intéresse la Cour, Madame Coulibaly, c'est ce dont vous
n'avez pas osé parler.
- J'ai peu'.
- Vous n'avez rien à craindre. L'accusé est derrière les barreaux.
- Nous vous écoutons.
- Une fois... Une fois il m'a p'is pou' se p'otéger. C'était dans le co'ido' à côté de ma
chamb'e.
- Pour se protéger de quoi?
- Du b'as.
- Du bras?
- Oui. 11 m'a tout 'aconté. Il y avait un b'as qui so'tait du mu'.
- Un bras qui sortait du mur?
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- Oh, mais moi je le voyais pas. Et vous non plus, vous l'au'iez pas vu. C'était dans sa
tête à lui.
- Une hallucination en quelque sorte?
- Je ne sais pas comment on peut appeler ça. Il était te'o'isé! Il me tenait devant lui en
c'iant: « Laissez-moi! Fichez le camp! Je sais que c'est vous! Je vous ai 'econnu!». Il avait les
yeux so'tis de la tête! C'est v'ai.
- Et vous croyez qu'il voyait souvent ce... ce bras?
- Je ne sais pas, Msieur. Il était c'aintif, en tout cas, pa'ce qu'il 'ega'dait souvent de'iè'e
son épaule.
- Madame Coulibaly, y a-t-il autre chose que la Cour devrait savoir et que vous ne
dites pas?
- Vous savez que votre témoignage... que tout ce qui concerne l'accusé pourrait être
utile à ce procès. Conserver pour vous certaines informations essentielles voudrait dire que...
- Est-ce que... Est-ce que vous allez fai'e du mal à mon ma'i et à mes enfants si je vous
dis ce que vous voulez savoi'? C'est pas leu' faute à eux.




- Il les a pas tuées.
- Je vous demande pardon?
- Il les a pas tuées.
-Mais...
- Je les nou'issais.
- Quoi?
- Il y a une cabane dans le bois.
- Le bois derrière l'Hôtel? Mais nos policiers l'ont fouillé!
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C'est p'ofond le bois. T'es p'ofond. La cabane, elle est difficile à t'ouver, vous savez.
Comment avez-vous pu...?
Je l'ai suivi une fois. Et puis, c'est éc'it dans son jou'nal.
Son journal?




La neige dure crisse sous les pas. L'étroit sentier n'est éclairé que par le faisceau d'une
lampe de poche. C'est la pleine lune pourtant, mais la densité des résineux empêche sa lumière
de se rendre jusqu'au sol. Soudain, le piétinement cesse.
« Elle a dit tout droit?
- Oui.
- C'est abrupt! Et il y a de la glace, en plus!
- Fais pas d'histoire! Avance! »
La marche reprend. Le chemin, lui, descend. De plus en plus profondément.
Longtemps.
« On y voit rien! Tu imagines l'été, toi?
- Voyons, y a jamais personne qui vient ici.
- Y avait lui.
- C'est pas pareil! Il est fou! »
Au fond du ravin, les semelles plongent dans un ruisseau épargné par le gel. Le tracé
devient sinueux; se rétrécit. Aucun indice dans la neige. Rien pour guider à part un petit
renfoncement.
« Tu crois vraiment qu'il a traîné ses victimes jusqu'ici?
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- Je te l'ai dit, il est fou! »
Les arbres forment une voûte impénétrable. La proximité des troncs laisse à peine
passer les marcheurs.
« Elle a menti! Une cabane dans un endroit pareil! »
Mais elle est bien là. Encore un peu et vous la trouverez. C'est une cabane en bois rond.
Tellement petite qu'on pourrait croire qu'elle a été construite pour des enfants.
« Eh, regarde! »
La lampe éclaire une vitre sale. Un lourd cadenas est accroché à la porte.
« T'as la clef? »
La porte résiste un peu, puis elle s'ouvre. L'odeur de pourriture est atroce. Faites
attention, Messieurs, vous allez buter contre la table!
« Bon Dieu! J'ai cru que c'était des vrais!
- Non, regarde les mèches, elles sont collées... Quoi? Tu croyais qu'il scalpait les
femmes?
- C'est pas toi qui dit qu'il est fou? »
Des doigts passent à travers un trou du plancher. Un râle vient mourir sur les lèvres.
« T'as pas entendu quelque chose? »
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Un bras se tend vers une autre épaule. La secoue faiblement. Rien.
« Comme quoi? »
La main se pose sur la forme allongée. Elle aussi respire. Elles respirent toutes les
trois.
« Eh! il y a quelqu'un là-dedans? »
Un oeil se colle à l'ouverture, fixe longuement, puis la paupière cligne enfin. L'homme
recule, effrayé.
« II y a quelqu'un là-dedans!
- Quoi?
- Il y a quelqu'un j'te dis! »
Une par une, les planches cèdent. Ce que l'éclairage révèle n'a pas de nom.
« Sacrebleu!
- Elles sont vivantes!
- Les trois? Mais comment...?




- Est-ce que c'est à votre goût? Vous aimez ça?
- Ce n'est pas mauvais, mais t'étais pas obligé de me faire passer pour le fou. On
s'entend, Emile? C'est toi, le détraqué. Et tout le monde le sait.
- Oui, bien sûr. Vous croyez qu'ils vont venir bientôt?
- Non, Emile. Ils ne viendront pas. T'as encore tendance à attendre que les autres te
disent quoi faire à ce que je vois. T'as pas compris? Tu joues au même jeu qu'avant?
- Je ne suis plus comme vous dites! Je vais y aller me livrer, vous allez voir!
- Tes un bon garçon, Emile, quand tu veux. Fais attention qu'ils ne trouvent pas ça, par
exemple. Cache-le!
- Dans la cabane?
- Dans la cabane.
- Dites, vous m'en voulez pas trop d'avoir parlé du bras?
- Ça te terrorise, hein? Avoue que je te fais peur!
- La fois où j'ai vraiment eu peur, c'est avec le couteau. Pourquoi vous m'avez fait ça?
Pourquoi? Je vous aimais, moi.
- T'avais dépassé les règles, Emile. Mais n'y pense plus. C'est de l'histoire ancienne
maintenant.
- Oh, arrête de bouder, veux-tu! Qu'est-ce qu'il y a? Tu ne m'aimes plus?
- Non... Je veux dire, oui. Oui, je vous aime.
- Bon, c'est mieux!
- Vous allez me laisser tranquille si je me livre?
- Je ne te laisserai jamais tranquille. T'es mon bras droit, Emile. Maintenant, signe ton
oeuvre.
- Je ne peux pas! Ils vont croire que je suis parano!
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Mais c'est ce que tu es, Emile! Je te l'ai dit tout à l'heure. T'es pa-ra-no.






- Je suis jaloux. J'ai bien réfléchi. Je suis jaloux, c'est ça mon problème.
- Quoi? Pourquoi vous me regardez avec ces yeux-là? Vous ne me croyez pas?
- Vous savez de qui? Ma douce-moitié. Elle me rend vert, c'est pas mêlant. Ça vous
en bouche un coin, hein? Eh, eh... Vous ne saviez pas encore qu'elle existait, celle-là!
- Je peux encore vous en apprendre. J'ai tout plein de petits secrets cachés au fond de
moi, monsieur le psychanalyste. Ça vous intéresse, n'est-ce pas? Derrière vos lunettes - vous
savez que vous me faites penser à un hibou? - vous êtes à la recherche de cette chose qui fera
que je ne reviendrai plus dans votre bureau, non? Bon débarras! Il me rendait la vie
épouvantablement misérable! C'est ce que vous vous dites, j'en suis certain! Mais, j'ai de
petites nouvelles pour vous... J'ai trouvé matière à appliquer votre précieux savoir, monsieur
le psy. Je suis jaloux. Tout simplement. Jaloux.
- Oh, je sais, ce n'est pas un très beau sentiment... mais je l'envie, voyez-vous, je
l'envie. Elle est avec moi depuis des années et tout ce que je trouve à faire c'est... c'est de la
trouver plus belle que moi. Si vous saviez le regard que les autres ont pour elle... Si vous
saviez à quel point je suis différent... Ce n'est même pas une question de personnalités! On
s'entend bien, mais...
- Mais?
- Mais l'esthétique gâche tout.
- Elle est belle. Pas moi. C'est pour ça que je suis rendu où je suis rendu. Si je suis
dans un bureau avec un hibou. Vous comprenez? Je suis jaloux de la beauté de ma douce-
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moitié. Et qu'est-ce que je suis sensé en penser, hein? Elle est une femme et je suis un homme.
Je devrais être content qu'elle soit belle! Mais, non! Je suis jaloux! Pas content, jaloux!
- Les autres hommes la regardent avec des yeux de cochons. Croyez-vous que je
devrais être jaloux d'eux à la place? Que je devrais avoir envie de les tuer? Même pas! C'est
elle, le bobo. Elle et personne d'autre!
- Avez-vous peur qu'elle se détache de vous?
- Taisez-vous! Elle ne peut pas s'éloigner de moi! Jamais! Qu'est-ce que vous racontez?
Je l'aime et elle m'aime! Regardez-moi, c'est de moi qu'on parle! Non, je ne veux pas la
partager! Mais oui, je suis inquiet! Et oui, je désire la posséder exclusivement! Faites-vous
exprès pour me mettre en colère?
- Pardon. Je me suis emporté. Tout ça est tellement absurde! Souligner la différence
physique entre un homme et une femme... Dire qu'elle est belle et que je suis laid... Je dois
être... Je dois attacher trop d'importance à la beauté du corps. Ce que j'ai en dedans, c'est aussi
ça, la beauté, non?
- Mais plus j'y pense et plus je me dis que mon âme aussi est laide. Est-ce que ça se
peut, un homme qui n'a rien que des défauts? Je fais des choses...
- Quel genre de choses?
- Des choses. Dites, vous croyez que je divague parfois? Vous croyez qu'un jour vous
ne pourrez plus rien pour moi? Je vous trouve bon de restez là à m'écouter.
- Vous parlez, je vous écoute.
- Ouais... Et que pensez-vous de mon visage? Je suis certain que vous vous dites qu'il
y a plus laid que moi. Mais ça, c'est parce que vous ne pouvez pas imaginer ce que je fais le
soir.
- C'est terrible, ce que je fais. Contraire à la loi. Et j'entraîne ma douce-moitié là-
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dedans. Ensemble, on fait des choses... Je vois votre regard qui s'allume. Vous aimeriez savoir
ce que je fais de si horrible?
- Vous ne répondez pas? Très bien, alors vous ne saurez rien. C'est votre problème. Si
je ne parle plus, votre cahier de notes ne se remplit plus.
- Nous pouvons mettre fin à l'entretien, si vous le désirez.
- Êtes-vous fou? Je suis ici parce que j'en ai besoin! Vous ne me laisserez pas tomber
comme ça! Je ne suis pas une vieille chaussette! Je parle si j'ai envie de parler!
- Je n'ose pas vous dire ce que je fais parce que... parce que je sais que ce n'est pas
correct, mais que je le fais quand même. On dirait que j'aime ça parce que c'est contraire à la
bonne conduite. Je me fous pas mal de ce que pensent les gens. Je vous l'ai déjà dit. C'est
sûrement pour ça que je suis si bizarre. Et puis, j'ai peur d'être malade, vous savez. À cause de
ce que je fais. Je veux dire plus malade que je ne le suis déjà.
- Vous vous pensez fou?
- Je ne suis pas fou! Ce n'est pas ma faute si je ne suis pas normal!
- J'ai peur de vous dire ce que je fais parce que... parce que les autres ne doivent pas
savoir. Mais en même temps, je sais que vous êtes le seul à pouvoir vraiment m'aider. Je ne
dois pas être facile à suivre, non? La jalousie... Les choses que je fais... Vous allez m'aider
encore longtemps?
- Qu'entendez-vous par « encore longtemps » ?
- Je ne sais pas... Peut-être que... vous allez vous fatiguer de me voir...Mais avant que
ça arrive, il faut que je vous dise... C'est difficile à croire, mais... je me sens traqué. Bientôt,
ils le sauront tous!
- Pas que je suis jaloux. Non. Us vont savoir ce que je suis en réalité. Et tout est déjà
amorcé. Tout à l'heure, en entrant dans l'immeuble, j'ai vu un autre. Je ne savais pas qu'ils me
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suivaient jusqu'ici. Il va falloir que je sois plus prudent.
- Un homme qui vous regardait?
- Dans la salle d'attente.
- Le concierge?
- Peu importe! Il peut voir comme les autresl Je l'ai senti.
- Écoutez-moi. Vous êtes le seul à pouvoir m'écouter. Cet homme voyait! // a eu un
petit sourire en me regardant traverser la pièce! Ses yeux allaient et venaient le long de mon
corps. Et // riait de moi! // riait! C'est du même genre que l'autre qui regarde ma douce-moitié.
Certain!
- Que voulez-vous dire?
- Je n'ai plus que des mauvais sentiments. C'est terrible à dire, mais je n'éprouve que
ce que je ne devrais pas éprouver. Qu'est-ce que je suis en train de lui faire, hein? Qu'est-ce que
je suis en train de lui faire subir? Je suis un imbécile! J'entends un voix me dire - savez-vous,
ça doit être Dieu. Pourquoi pas? - une voix qui me dit : « II faut avoir confiance en elle,
voyons! Pourquoi vouloir l'épouser si vous convoitez sa beauté et redoutez qu'elle ne vous fasse
faux bond? » C'est de la bouillie pour les chats! D'abord, qui a dit que je voulais l'épouser?
Alors, je réponds à la voix : « Je vous demande pardon, Dieu ou qui que ce soit qui me parle,
mais je n'ai jamais pensé l'épouser. Vous divaguez plus que moi, là. » Qu'est-ce que vous en
pensez, monsieur le psy, c'est ce que je devrais répondre à la voix, non? C'est ce que je devrais
répondre parce que je n'ai pas besoin de changer les rapports entre elle et moi. C'est déjà assez
compliqué comme ça!
- Nous sommes très proches l'un de l'autre. Je crois que ça suffit. Elle sait tout de moi,
je sais tout d'elle. Enfin, j'aimerais tout savoir d'elle. Mais, on dirait qu'il y a des choses qui
m'échappent depuis quelque temps. Des choses que je préférerais de ne pas voir et qui me font
peur. Dites, si vous pouviez me croire aujourd'hui, j'en serais vraiment très heureux. Il y a une
lueur de bon sens dans les propos que je rapporte, je le jure! Je ne suis pas aussi fou qu'on peut
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le penser! C'est vrai que j'ai l'air de perdre le nord, mais c'est une fausse impression.
- Parlez-moi de vos agissements « innommables ».
- Comment savez-vous que je suis venu pour ça?
- Vous avez abordé le sujet tout à l'heure.
- C'est parce que je ne peux pas.
- C'est-à-dire que je ne peux pas maintenant.
- Et quand le pourrez-vous?
- Quand je saurai si vous êtes comme les autres, monsieur. Sans vouloir rabaisser ce
que vous êtes, il me faut cette information avant de pouvoir révéler quoi que ce soit. Qui peut
me dire que vous êtes vraiment différent? Je ne remets pas en question votre statut. Votre
bureau est bien celui d'un psychanalyste. Vous représentez l'autorité à mes yeux. Je suis venu
vous consulter en gardant cela en tête. Mais c'est ce qu'il y a derrière votre enveloppe
corporelle qui m'intrigue et fait que je me questionne.
- Vous pouvez voir à travers les vêtements?
- Je vous demande pardon?
- Je vous dis ça parce que les autres, eux, le peuvent. Tous. Je ne divague pas. Les
autres ont un corps comme vous et moi, mais c'est une enveloppe. En dedans, ils sont
différents. Ils ont quelque chose qui leur permet de voir ce que, nous, on ne voit pas. C'est
comme ça depuis la Création. Ils sont vraiment en train de nous envahir. Si je vous divulgue
le secret, il va falloir le garder pour vous. C'est très important. Et soyez indulgent. Vous
n'entendrez pas une telle histoire ailleurs, c'est certain...
- La voix. C'est elle qui m'a tout raconté. Elle m'a envoyé jusqu'à vous pour que je vous
fasse part de ce que je sais. J'ai de bonnes raisons de croire que Dieu est cette voix. Je lui ai
déjà demandé, mais elle s'est contenté de me dire... Oh!, et puis, pourquoi je vous dirais ça?
Ce n'est pas ce qui est important. Ce qui est important, c'est que l'on est envahi.
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- Qui nous envahit?
- « Vous serez mon seul apôtre. Vous devrez propager la Vérité. Elle seule peut sauver
le monde. » Dites-moi, qui à part Dieu peut dire une telle chose? Je n'avais jamais entendu ça
de ma vie! Il s'en est fallu de peu pour que je me prenne pour le Christ! Mais je ne suis pas
aussi tête enflée! Non. Je ne suis pas le Christ. Je suis plutôt un messager. C'est ça. Un
messager de Dieu. J'ai été envoyé par Dieu. À une certaine époque, on m'aurait expulsé de
l'Église parce que je blasphème. Je suis chanceux de vous avoir. Non seulement vous ne
pouvez pas me dire de sortir, mais en plus vous m'écoutez jusqu'au bout. Il le faut. Mais, ça ne
vous choque pas?
- Vous faites bien de ne pas me répondre. C'est mieux. Vous savez quoi? Vous aussi
vous avez été élu par la voix. C'est vrai! Si elle m'a conduit jusqu'à vous, c'est parce qu'elle veut
vous mettre au coûtant. Qu'elle veut que vous m'aidiez! Alors, allez-vous me tendre l'oreille?
- J'en ai vu des spécialistes avant de me retrouver ici. Il paraît qu'il fallait absolument
que je vous consulte. Je suis malade. La maladie de l'âme. Pas bien loin de la possession, en
vérité.
-Hum!
- Je vous ai dit que tout a commencé avec la Création? Ce n'est pas pour me vanter,
mais je suis le seul à être au courant de ce qui s'est réellement passé. Le seul à savoir la Vérité.
La Bible est lue depuis des millénaires. Des millions d'humains ont été trompés par ce qu'il y
a dans les pages saintes. Quand on y pense, c'est affreux de naître et mourir dans l'ignorance.
Affreux, vraiment, de ne pas savoir... Il y a un oubli dans la Genèse. Je suis le seul à le savoir.
Vous permettez que je cite?
- « Le Seigneur Dieu modela l'homme avec de la poussière prise du sol. Il insuffla dans
ses narines l'haleine de vie, et l'homme devint un être vivant. [...] Le Seigneur Dieu fît tomber
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dans une torpeur l'homme qui s'endormit; il prit l'une de ses côtes et referma les chairs à sa
place. Le Seigneur Dieu transforma la côte qu'il avait prise à l'homme en une femme qu'il lui
amena. L'homme s'écria : "Voici cette fois l'os de mes os et la chair de ma chair, celle-ci, on
l'appellera femme car c'est de l'homme qu'elle a été prise." ».
- C'est un beau texte.
- Oui, mais on a omis de dire quelque chose. Adam et Eve ne sont pas la première
création de Dieu. Dieu a d'abord engendré le ciel et la terre; le jour et la nuit; les continents
et les mers. Il a fait naître la verdure et a inventé les espèces animales. Il y avait autre chose
aussi. Je le tiens de la voix, celle de Dieu lui-même peut-être...
- Dans la Bible, il est dit : « Dieu créa l'homme à son image, à l'image de Dieu il le
créa; mâle et femelle il les créa ».Je me demande où est donc le le?
- Le le?
- Oui. « À l'image de Dieu, il le créa. » Ce n'est pas Adam puisqu'Adam est dans la
deuxième partie, avec Eve : « Mâle et femelle, il les créa. » Le mâle, c'est Adam. La femelle,
Eve. Où est le le?
- J'ai cherché pendant longtemps. Je pensais d'abord que j'avais mal interprété la
citation, mais la voix m'a éclairé! Il y avait trois êtres humains! Et ni Adam ni Eve ne sont à
l'image de Dieu! C'est l'Autre qui l'est. L'Autre!
- Vous ne comprenez pas, hein? Vos grands yeux de hibou s'interrogent, on dirait...
C'est simple, pourtant. La Genèse ne fait pas mention d'un troisième homme. En fait, je dis
« troisième », mais c'était plutôt le « premier ». Il était le véritable. Mais il s'est sauvé parce
qu'il était laid.
- Parce qu'il était laid?
- Laid. C'est ça.
101
- L'erreur de Dieu. En faisant le premier homme à son image, il s'est tout simplement
trompé. Il n'a pas trouvé mieux que de le renier. Ce n'était pas très gentil de sa part. J'en
conviens.
- Comment était ce premier homme?
- Ça vous intéresse, hein? N'est-il pas vrai que nous devons voir le Très-Haut comme
une entité composée de plusieurs êtres? Dieu est Trinité. Vous le savez? Il est le Père, le Fils
et le Saint-Esprit. Seulement, ce n'est pas ce qu'il m'a dit; ce n'est pas ce que la voix m'a dit...
J'ai l'impression de blasphémer, de renverser les dogmes de la religion. J'irai fort probablement
en Enfer pour ça!
- Comment était ce premier homme?
- Dieu finira par me renier comme il a renié le premier homme.
- Il était comme le Créateur. À la fois homme et femme.
- Une reproduction fidèle. Adève...
- Adève?
- Oui. Il avait d'abord pensé appeler la créature Adam, mais comme elle avait une
partie féminine en elle, il l'a nommée Adève. Cette « chose » était... Si je vous la décris
vraiment, cela ne vous choquera pas?
- Oui, bien sûr, pour ce que vous avez entendu jusqu'à maintenant... Eh, bien, elle avait
des organes mâles et des organes femelles. C'est fantastique, non? Elle pouvait se reproduire
elle-même! Toute seule! C'est drôlement cochon, mais pensez à l'avantage de la chose : elle
rentre son machin dans son propre... bon, vous savez quoi, elle fornique et se met enceinte! Il
fallait y penser! C'est juste de valeur que Dieu ne l'ait pas aimée. Il ne faut pas seulement
penser à la beauté, mais à l'aspect pratique aussi. Enfin, vous voyez ce que je veux dire...
- Ça m'a fait du bien de pouvoir vous raconter ce que je savais. Je ne suis pas guéri
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pour autant, mais au moins je n'ai plus ça sur le conscience. Et quand je pense... Pourquoi m'a-
t-on choisi pour me révéler quelque chose de si terrible? Qu'est-ce que j'ai de particulier? Je
comprends plus vite qu'un autre? Je suis un homme de confiance, ou quoi? En tout cas, je sais
au moins que j'ai entendu l'appel, la voix. Et que j'y prête foi. L'humanité est en danger, c'est
certain. Il va falloir trouver un moyen de s'en sortir.
- Ce sont les autres qui nous menacent?
- Oui. Depuis qu'Adam et Eve ont vu ce qu'ils ne devaient pas voir et que Dieu les a
maudits pour cela. Il a voulu vivre selon Ses règles, maintenant il est trop tard. La Terre est
peuplée Vautres et d'Adèves. Les Adèves ne nous menacent pas. Les autres, oui. Ce sont eux
qui voient à travers les vêtements. Ce sont les descendants d'Adam et Eve. L'arbre de la
connaissance, c'est aussi l'arbre de la clairvoyance, de la seconde vue. Les enfants du couple
maudit ont vu ce qu'il ne fallait pas voir, tout comme leurs parents. C'est aussi à cause de cette
capacité qu'Adam est devenu jaloux d'Eve.
- Adam aimait sa femme. Le problème, c'est qu'il l'aimait tellement qu'il en était
jaloux. Je sais, vous allez dire qu'il n'y avait pas d'autre homme, mais il y avait son corps. Et
c'était bien suffisant.
- Son corps?
- Le corps d'Eve. La troisième création de Dieu était divinement belle. Davantage que
la deuxième et infiniment plus que la première. Pensez-vous que je dis des absurdités? Après
tout, il n'est écrit nulle part qu'Eve était belle. Mais je ne peux pas l'imaginer autrement!
Pouvez-vous imaginer Eve laide, vous? Il y a des statues de la Vierge Marie. Si on ne peut pas
voir son visage dans sa tête, on n'a qu'à regarder une statue. C'est sûr que Marie était belle. Elle
était la mère du Christ. Jésus est beau parce qu'il tient de sa mère. Mais Eve? Rien pour nous
aider! Il faut se fermer les yeux et essayer de la voir telle qu'elle était. Moi, je la vois en
véritable déesse au corps parfait. Après tout, Dieu a réparé l'erreur d'Adève sur les deux autres,
non?
- Et Adam était jaloux du corps d'Eve?
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- C'est sûr! Même si ça ne se fait pas, il se comparait à quelqu'un de l'autre sexe. Et la
femme est plus belle que l'homme. Elle est toute de courbes. Vous n'avez jamais entendu cela?
Quand Adam a vu combien la femme était gracieuse; quand il a vu qu'elle porterait les enfants
et que ses organes génitaux étaient beaucoup plus discrets que les siens, il s'est trouvé vilain
et s'est senti inutile. Non, mais, c'est vrai, le boyau de l'homme est d'une vulgarité... J'aurais
pensé la même chose à sa place.
- Par contre... Eve ne peut concevoir sans Adam. C'est ce que Dieu a voulu. 11 a
sacrifié l'utile à l'esthétique, mais Adam sert à quelque chose dans la procréation. Il ne faudrait
pas tout lui enlever, le pauvre. Le problème, c'est que Dieu n'a pas aimé Adève. Si Adève avait
été à son goût, il l'aurait gardé. La voix me l'a dit. En fait, quand il a vu le résultat de son
travail, il a tout de suite trouvé qu'Adève était répugnant. Il s'est fâché du manque de
professionnalisme dont il venait de faire preuve. Dieu est parfois colérique quand ce qu'il fait
ne correspond pas à ses attentes, vous savez. Il a dit à ce pauvre Adève combien son corps était
repoussant. Adève pleurait et il a même supplié Dieu de le recommencer. Dieu a refusé, alors
Adève s'est sauvé du jardin d'Éden. Dieu l'avait tellement en horreur qu'il ne l'a même pas
poursuivi. Vous imaginez la suite... Adève pouvait se reproduire. C'est sa revanche sur le Très-
Haut! Ouais, il pouvait se reproduire et c'est ce qu'il a fait. Jusqu'à aujourd'hui.
- Vous trouvez que je dis des bêtises? Pas tant que ça! Je suis simplement dans la
même situation que tous les grands prophètes du monde. Personne ne les croit, au début. Mais
quand le malheur frappe, on se dit qu'on aurait dû les écouter un peu plus. On n'est pas tous
fous, quand même!
- Vous ressemblez à cet Adève.
- Quoi? Je n'ai rien de commun avec lui! Je n'en reviens pas! Vous croyez que j'ai
inventé cette histoire dans le but de vous parler de moi? D'une façon détournée? C'est bien mal
me connaître... Un Adève, franchement!
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- C'est un mensonge! Vous ne voyez pas dans... À moins que...
- Vous avez dit que vous n'aimiez pas votre corps.
- Et puis après? Je suis un homme, figurez-vous! Un homme! Inutile de rapporter ce
que je sais déjà sur moi... Je suis un homme et je me trouve laid. C'est Adam, ça. Adam. Pas
Adève.
- Adam ne s'aimait pas. Adam trouvait Eve plus jolie. Oui. Je ressemble à Adam.
- Que fait votre compagne pour vous rendre jaloux?
- Elle n'a qu'à être belle. Ça me suffit. Et peut-être aussi le fait que l'autre la regarde.
Ça aussi ça peut rendre jaloux. Mais il n'y a rien à faire. Rien à faire...
- Louise. C'est son nom. Drôle de coïncidence, non? Louise... Elle est avec moi. Elle
doit m'aimer. Je ne vois pas pourquoi elle irait flirter avec un autre homme. Pourtant, c'est ce
qu'elle fait, la vache! Elle me trompe avec lui! Devant moi, elle couche avec lui! Qu'est-ce que
je suis supposé penser, hein? Elle le voit contre mon gré! Elle a changé, ma Louise.
-Changé...
- Oui. Elle n'est plus comme avant. Je m'en suis rendu compte. Je la soupçonne de voir
ce que les autres voient. Oui, vous avez bien compris, Louise doit voir à travers les vêtements
maintenant. Comment expliquer autrement son attirance pour un autre que moi? Des yeux
bioniques qui sont capables de passer à travers les fibres vestimentaires et de contempler la
grâce ou la disgrâce. En d'autres mots, de constater que quelqu'un a un seul sexe ou les deux.
Selon la préférence, trouver ça beau ou non. Et choisir. Choisir entre les Adams, Eves ou
Adèves. C'est pour ça que je vous demandais si vous étiez capable de voir à travers les
vêtements. C'est la façon de savoir si vous êtes un autre.
- Je le connais, celui qui fait languir ma douce-moitié. Je l'ai rencontré quelques fois.
Il m'inquiète beaucoup. Parce qu'il est plus beau que moi. C'est d'ailleurs pour ça que Louise
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va vers lui. Et je ne fabule pas! Louise l'aime.
- Tenez, l'autre soir, après le souper, elle s'est levée de table en disant qu'elle sortait.
Je me suis opposé. Je voulais qu'elle reste. Je me serais occupé d'elle. Je l'aurais dorlotée,
regardée, vous comprenez? Elle a répondu qu'elle n'en avait pas envie; qu'elle avait besoin de
prendre l'air. Elle s'est préparée. Comme elle a l'habitude quand nous faisons nos soirées
romantiques. Sauf que là, elle ne voulait pas de moi. Je peux vous parlez d'elle quand elle
s'apprête?
-Oui.
- Je ne vais pas vous pousser au voyeurisme, quoique... Je suis certain que vous êtes
comme n'importe quel autre homme. Vous avez déjà regardé PlayBoy et des films cochons.
Remarquez que je ne comprends pas l'attrait de ce genre de choses. Tout voir n'est pas excitant.
Imaginer, tenter de voir ce qu'on ne voit pas est bien plus stimulant, à mon avis. Mais revenons
à Louise... Elle s'assoit au bord du lit, face au miroir, et elle met ses longs bas de soie qu'elle
attache aux jarretelles - oui, elle en porte encore! Elle met même un corset parce qu'elle dit
que ça lui fait la taille plus fine! C'est drôle! Moi, je trouve que sa taille est parfaite comme
elle est. Mais, vous savez, les femmes... Nous connaissons très peu l'univers féminin. Moi, ça
me manque, parfois. Et vous? Avoir eu à choisir, je n'aurais pas été comme je suis. J'aurais
préféré être une femme et mettre des bas de soie. J'aurais préféré être une femme avec son
jardin secret. Et j'aurais tenté l'homme, c'est certain. Pas avec une pomme. Non. Avec mes
appâts bien mis en évidence dans de beaux vêtements... Quel rêve fabuleux!
- Au fond, il est facile de comprendre pourquoi je suis jaloux de Louise. Elle a tout ce
que je voudrais avoir. Mais cela ne l'empêche pas de jouer à un jeu dangereux. De jouer avec
le feu. Vous savez ce qu'elle fait, parfois? Elle part sans mettre de petites culottes. C'est plus
excitant, qu'elle dit. Et quand elle s'assoit, elle ne croise pas les jambes! Tout le monde peut
alors voir sous sa jupe! Quand je vous dis qu'elle joue avec le feu... Un jour, ça va lui porter
malheur un comportement aussi dépravé!
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- J'aime bien mettre du piquant dans ce que je vous raconte, mais il me semble même
que je n'en mets pas assez! Écoutez bien ça : Louise se maquille. Elle prend bien son temps
parce que c'est ce qu'elle aime le plus. Elle dit que ça la transforme complètement Je dois bien
avouer qu'elle est un peu fade au naturel. Je veux dire que son corps est une véritable oeuvre
d'art, mais que son visage doit être fardé, sinon il s'harmonise mal au reste. Les vêtements
qu'elle porte sont si éclatants que le maquillage est essentiel pour les rehausser. Vous
comprenez?
- Bon. Alors, Louise a mis ses plus beaux bas de soie. Elle a des jambes
extraordinaires. Elle a mis aussi ses plus beaux vêtements. La robe de velours bleu que j'aime
tant. Et elle est partie. Elle marchait sur le trottoir en se dandinant, la belle. En gratifiant les
passants de son plus beau sourire. Les cheveux au vent. Elle était merveilleuse à regarder,
Louise. Elle marchait et tous les hommes se retournaient sur son passage. Les yeux plongeaient
dans le décolleté, suivaient la courbe gracieuse des hanches. Les têtes tournaient pour suivre
le plus beau cul que la terre a jamais vu! Je vous le dis!
- Elle est partie pour aller où? Au parc. Mais je ne peux pas vous dire lequel.
- Vous l'avez suivie?
- D'une certaine manière. Je l'ai suivie.
- Cela vous arrive souvent?
- Chaque fois qu'elle a voulu sortir sans moi depuis ce soir-là, je l'ai suivie. Et chaque
fois, j'ai été encore plus jaloux. Parce qu'elle allait rencontrer quelqu'un, au parc. Elle allait le
retrouver. Je le savais depuis longtemps, mais je ne voulais pas le voir. Elle avait l'esprit
ailleurs, vous comprenez? Je me suis même demandé si elle était encore amoureuse de moi.
Mais la question ne se posait pas vraiment. Elle m'aime encore. C'est seulement qu'elle est
attirée par l'autre, c'est tout. Elle court deux lièvres à la fois. C'est ce qui la perdra.
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- Je sais que je ne devrais pas m'en faire. Elle ne m'a pas dit ce qu'elle éprouvait pour
cet homme. D'ailleurs, elle ne ferait jamais une chose pareille! Elle est du genre à rassurer,
mais je ne la crois pas. Je ne peux pas oublier ce que j'ai vu au parc.
- L'homme, il est plus beau que moi. Beaucoup plus beau. Comment vais-je faire pour
la retenir près de moi? Je ne peux pas la contrôler, mais qu'est-ce que je vais faire? Elle l'a
regardé avec des yeux différents! Je sais qu'elle a pu voir son corps à travers l'habit très élégant
qu'il portait! Louise se détache de moi, peu importe ce qu'elle en dit!
- Je la croyais différente! Je croyais qu'elle n'était pas comme les autresl Je croyais
qu'elle ne pouvait se donner qu'à moi!
- « Se donner qu'à vous »?
- Oui. C'est une mauvaise fille, n'est-ce pas? Une putain! Je devrais cesser de la
fréquenter! J'imagine que son comportement est inacceptable... Qu'elle brise les liens de
confiance que j'avais tissés avec elle... Vous avez sans doute raison, elle se comporte en femme
facile. Mais ne peut-elle pas se le permettre puisqu'elle est belle? D'un autre côté, je ne peux
pas vivre sans elle. C'est impossible!
- Depuis le soir du parc, je ne sais plus quoi penser. Depuis que je l'ai vue dans le talus
qui borde le chemin. Sa longue robe était relevée. L'homme était étendu sur elle. On voyait ses
fesses parce que son pantalon était baissé. Il allait, venait et elle, elle haletait. Elle criait... Je
l'aime, vous savez, mais elle s'éloigne de moi. Je devrais la laisser partir. J'en suis incapable.
Peut-être parce que je me regarde à mon tour et que je me rends bien compte que je ne suis pas
blanc comme neige. Je semble oublier que, moi aussi, je fais des choses pas très catholiques.
- Ces « chose » sont si terribles?
- Oh! si, elles le sont! Ce n'est pas du délire! J'ai peur que ça ne rentre pas dans l'ordre
après cette visite, ni après les autres non plus. Prendre du repos n'a servi à rien. Mon cas est
désespéré.
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- Et qui me dit que vous avez compris? Que vous m'avez cru? Que je ne suis pas seul
à combattre? Vous pensez sûrement que l'ennemi est dans mon imagination et que Louise
n'existe pas. Mais vous avez vu ce qu'ils lui ont fait? Elle peut voir à travers les vêtements,
maintenant! Louise est belle. Louise voit les corps beaux à travers les vêtements. Louise en
aime un autre. Louise est perverse! Louise est une salope! Elle cherche le plaisir avec un autre
que moi! J'en ai assez! J'en ai assez parce que vous ne savez pas ce qu'elle représente pour un
homme laid comme moi!
- Vous êtes laid et elle est belle?
- Ce n'est pas tout à fait ça. C'est moi qui me suis intéressé à elle. Un jour, j'ai
découvert qu'elle existait. Je l'ai apprivoisée, animal sauvage qu'elle était. Et je l'ai aimée.
- Je devrai m'en méfier, dorénavant. J'aurai peur de ma douce moitié. Que vont devenir
nos soirées en tête-à-tête? Les soirées avec Louise où je fais des « choses innommables »? Je
vous le demande, faut-il être deux pour commettre le péché de la chair? Faut-il véritablement
être deux?
- Ne répondez pas, ça vaut mieux pour vous. C'est devant mon miroir que j'ai rencontré
Louise pour la première fois. Elle était là et je ne l'avais jamais vue. En fait, il me semblait que
je l'avais déjà aperçue quand j'étais enfant, mais ma mère n'avait pas voulu que je l'approche.
- Elle disait que Louise devait retourner d'où elle venait. Qu'elle était une erreur de
Dieu...
Peut-être qu'elle était là où elle ne devait pas être, je ne sais pas trop. Je ne me souviens plus
très bien de ce que ma mère lui trouvait. Je suis tombé amoureux de Louise dès que je l'ai
aperçue. Quand on regarde de près le corps qui la porte, on voit que c'est beau. Et avec les
jolies toilettes que je lui fais porter, c'est encore mieux. Je ne pourrai jamais être séparé de
Louise. Un jour ou l'autre, elle va revenir et me supplier de l'écouter et de l'aimer.
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- Il faudrait m'aider à propager la Vérité sur les autres et la Création, même si vous
êtes psychanalyste et que vous risquez de ne pas y croire. Il faut agir avant qu'il ne soit trop
tard!
- Les autres ne font que le mal et se multiplier! Quand Adam a vu Eve, il l'a désirée!
Et que pensez-vous que les autres font quand ils voient les Adèves? Ils rient ou ils les tuent!
Ils ne peuvent pas les aimer parce qu'ils sont laids et différents! Pensez à toutes les guerres que
cela peut créer! À cause des autres qui détestent les Adèvesl Leur capacité de voir à travers les
vêtements explique tout! La haine qui divise le monde et l'amour qui l'unit. « Aimer votre
prochain », dit la Bible. Et celui qui est différent, qu'en fait-on? On le méprise? On le rejette?
Louise a changé parce qu'elle a vu le corps de l'autre. Ce qu'elle voit dans la glace ne lui plaît
plus, alors elle va vers l'autre. Elle couche avec l'autre parce qu'elle n'a jamais connu ce plaisir
avec moi! L'autre n'est pas comme moi et elle le sait maintenant. L'autre n'a pas ce que j'ai!
C'est pour ça qu'elle l'aime!
- Et qu'avez-vous donc?
- Tout ça parce qu'elle est belle. Parce qu'elle est belle et que je suis laid.
- Alors, le psy, dites-moi, pouvez-vous voir à travers les vêtements?
- Non, je ne le peux pas.
- Vous en êtes bien certain? C'est dommage...
- Absolument.
- Voulez-vous savoir ce que je fais d'innommable?
- Si vous avez envie de me le dire...
- Je vous ai déjà avoué que j'avais peur de Louise maintenant. Vous savez pourquoi?
- Vous croyez que je vois à travers les vêtements?
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- Si Louise me voit, elle fera ce que Dieu a fait avec Adève.
- Elle vous reniera?
- Oui. Jamais personne ne l'a aimée avant moi. Et jamais personne ne m'a aimé avant
elle.
- Même pas ma mère. Elle n'a jamais vu que la fille en moi était beaucoup plus jolie.
J'espère que vous me croyez. Que vous ne pensez pas que j'invente tout ce que je vous dis! Je
suis ici parce que Dieu m'a choisi! Je suis le premier à connaître la Vérité sur les autres et les
Adèves! Vous devez m'aider!
- Comment je vais faire, maintenant? Si vous m'abandonnez aussi? Comment est-ce
que je vais survivre? Parfois, je pense qu'il ne me reste qu'une solution. Tuer Louise. Et peut-
être son amant aussi. Comme ça, je n'aurais plus de problèmes. Vous seriez débarrassé de moi!
- Je ne suis pas certain que ce serait la solution.
- Et ce serait quoi, la solution? Crier au monde ce que je suis en réalité? Me montrer
tel que je suis? J'en rêve, vous savez, j'en rêve! En secret, je hurle ma véritable identité! Je
cesse enfin de me cacher!
- En secret?
- Eh, bien... Je suis au confessionnal, voyez-vous. À un moment donné, je demande
au prêtre s'il veut me voir. C'est sûr qu'il ne veut pas, alors je sors et je vais tirer le rideau de
son côté. Le prêtre crie : « Mais que faites-vous? Vous n'avez pas le droit de venir de ce côté!
Quittez cette église immédiatement! » Et moi, je lui dis : « Alors, mon père, suis-je beau? »
- Continuez.
- Il veut se sauver, mais je lui ordonne de rester assis et de me regarder. Vous savez
ce qu'on m'a dit, un jour, quand j'étais plus jeune ; « Eh, mais tu as des seins! ». Je me suis
regardé dans un miroir et j'ai vu que c'était vrai. C'est ce que je répète au prêtre en les lui
montrant. Je veux même qu'il touche! Le prêtre se dandine sur son siège. Il est mal à l'aise et
veut que je le laisse tranquille. C'est là que je baisse mes pantalons pour qu'il voit mon sexe.
I l l
Je ris en lui disant: « Je parie que vous en avez un vous aussi ». Il a la trouille, le pauvre
monseigneur! Alors, je lève mon organe pour qu'il voit l'autre sexe juste en dessous. Vous
devriez lui voir la face!
« Mais ça, mon père, ça, l'avez vous aussi? » Tordant!
- Au fond, le prêtre est un autre. Il voit à travers les vêtements et c'est ma façon à moi
de me venger. De lui faire peur avec ma laideur.
- Je peux tuer Louise, vous savez bien. Personne ne va me dénoncer parce que je ne
me déguise plus le soir. Parce que je ne mets plus mes bas de soie. Je suis jaloux d'une femme
qui couche avec un autre homme. Mais qu'est-ce qui est pire? Forniquer avec un homme qui
n'a pas peur en me voyant ou me donner du plaisir à moi-même? Je suis bien avantagé pour
le faire...
- En secret, je dis tout ça au prêtre qui me traite de fou. Savez-vous ce que je lut
réponds? « Non, mon père, je suis un Adève élu par Dieu! Et je m'appelle Louis. Retenez-le
bien. Cela vous facilitera la tâche quand vous irez me livrer. » Louis... Elle est bonne, hein?
www.interne.com
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Vendredi 30 octobre, 20 h 23
A : www.jesuisla.qc.ca
De : polo@expressvideo.ca
11 s'est écroulé devant son frigo. Probablement qu'il a eu le temps de poser sa main sur
la poignée, mais je n'en suis pas certain. Crise cardiaque ou rupture d'anévrisme. En tout cas,
mort instantanée. C'est ce qu'ils ont dit à l'hôpital. Je me doutais bien que ça se passerait
comme ça. Une vraie tête de cochon! Deux fois opéré pour des artères bloquées. Diabète.
Cholestérol. Tension élevée et tout le tralala. Hypothéqué, je vous le dis. Pourtant, il trouvait
le moyen de rire et de prendre sa santé à la légère. 11 mangeait. « Un plaisir de la vie! » 11 ne
faisait aucun exercice. « Pas le temps! » Enfin, vous voyez le portrait. Ma mère n'était plus là
pour le couver - on l'a retrouvée pendue dans sa chambre de .l'Institut il y a trois ans. Il avait
le beau jeu, quoi! Reste que sa mort est une catastrophe. Du moins pour moi. Qu'est-ce qui va
se passer, maintenant qu'il n'est plus là pour me couvrir, hein? Le savez-vous ce qui va se
passer? Ça me fiche la frousse rien que d'y penser... Pour le reste, je suppose qu'il avait tout
prévu. Le bureau, le testament, la maison... Il me semble que je lui ai parlé à ce sujet pas plus
tard que la semaine dernière. Mais vous savez, on a beau s'organiser d'avance que ça ne change
rien à l'affaire. Le ciel tombe sur le tête de ceux qui restent quand même. Et c'est vraiment
l'impression que j'ai : que le ciel me tombe sur la tête. Je me sens bizarre. Comme si j'étais tout
nu devant l'ennemi. Sans armes. Vulnérable.
Sacré papa! Tu l'as eue, la mort! C'est ce que tu désirais, finir la face dans le frigo?
Maintenant, peux-tu me dire ce que je vais faire tout seul, hein papa? Peux-tu me le dire?
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Samedi 31 octobre, 11 h 30
À : catwoman@CAJ.com
De : polo@expressvideo.ca
Ça doit t'arranger, une mort comme celle-là. Tu vas pouvoir sortir tes griffes et me
sauter dessus. Une chatte en chaleur. C'est ce que tu as toujours été. Et maintenant, la voie est
libre.
Il va donc falloir que je répète. À moins que tu n'aies déjà compris. Au pire, fais juste
semblant d'avoir compris.
Je ne t'aime pas. Je ne suis pas amoureux de toi. Et je souhaite que tu ne profites pas
du malheur qui accable notre famille pour jouer ton petit jeu. Nous deux, ce n'est pas possible.
Tu le sais très bien. Je ne comprends pas pourquoi tu t'acharnes autant sur tout et sur tout le
monde. Trois fois que je change d'adresse électronique! Trois fois! Comment fais-tu pour me
retracer? Tu dois avoir un espion à ton service ou alors tu te tapes tout le travail... Remarque
que ça ne me surprendrait pas. Tu as toujours eu le don pour obtenir ce que tu voulais. Si
seulement cette «qualité» pouvait servir à autre chose qu'à me pourchasser... Pourtant, il me
semble que je n'ai rien fait qui puisse te faire croire que je m'intéresse à la femme que tu es
devenue. Oui, on a le même âge. Oui, on a beaucoup en commun. Mais je ne t'aime pas
comme tu voudrais que je t'aime. Pense à ton mari. Ce cher André qui donnerait sa vie pour
toi. N'es-tu pas heureuse avec lui? Ne penses-tu pas qu'il serait très malheureux d'apprendre
les sentiments que tu nourris à mon égard? Sois raisonnable un peu! Arrête de croire ce que
tu inventes! Nous avons chacun notre vie, maintenant. Ma route ne croise plus la tienne depuis
longtemps! Tu vas t'attirer des ennuis si tu continues ton harcèlement. Ce n'est pas moi qui vais
te flatter dans le sens du poil, catwoman. Et puis, tu devrais avoir peur qu'il se retourne dans
sa tombe. Fiche-moi la paix!
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Dimanche 1er novembre, 17 h 17
À : claire@mymail.fr
De : polo@expressvideo.ca
Papa est exposé dans son costume gris. C'est celui qu'il préférait et qu'il ne portait que
dans les grandes occasions. Je regrette que tu ne sois pas ici, avec moi, Claire. Mais je
comprends. Paris, ce n'est pas la porte à côté.
Je suis revenu passer une heure chez moi. Le temps de t'écrire et de souffler un peu. Il
y a tellement de monde au salon. Des visages connus bien sûr, mais aussi beaucoup d'étrangers.
Que veux-tu! On ne dirige pas un bureau d'avocats sans faire des connaissances... J'essaie de
me tenir le plus loin possible du cercueil. On dirait qu'il n'est pas véritablement mort. Qu'il
dort. J'ai l'impression parfois de voir bouger ses paupières, comme s'il voulait les ouvrir. Je sais
que c'est impossible. Elles sont cousues. Et il est mort.
Tout ça me bouleverse, Claire. Penses-tu que je pourrais retomber? Moi qui étais sur
la bonne voie... Mais j'ai écouté ton conseil et j'ai envoyé un message en consultation
psychologique. Probablement que le fait d'en parler, à toi et à eux, ça va m'aider. En tout cas,
je vais tout faire pour ne pas revivre l'enfer des derniers mois.
Et puis, crois-tu qu'elle va recommencer? J'ai vraiment peur de ce qu'elle peut faire. En
fait, j'ai tellement peur que je lui ai envoyé un courriel pour l'avertir de se tenir tranquille. Tu
comprends, à elle seule, elle est bien capable de tout foutre en l'air. De saccager ma
réhabilitation. Je ne peux pas la laisser faire sans rien dire. Elle est dangereuse.




Jeudi 5 novembre, 14 h 37
À : catwoman@CAJ.com
De : polo@expressvideo.ca
Alors, tu veux venir chez moi? C'est quoi cette idée! Tu n'as pas mis le gros orteil dans
mon loft depuis près de trois ans! De quoi tu veux parler? Du testament? Il n'y a pas grand
chose à dire. Tu n'as rien eu. Point à la ligne. Et je suis bien content pour André. Le pauvre a
tellement travaillé pour papa qu'il méritait bien la tête du bureau. Maintenant, si tu penses que
je vais te recevoir toute seule ici, tu te mets le doigt dans l'oeil jusqu'au coude, ma chère.
Amène le beau André et je plierai peut-être... Mais pas toute seule. Ça, jamais.
Je suppose que tu as une bonne raison de divorcer. La succession ne te revient pas. Plus
personne ne te surveille. Tu as honoré ton serment depuis longtemps. Enfin, c'est ce que tu
penses, non? N'oublie pas que je suis là. Je vais te faire respecter tes engagements... Parce que
si tu as la mémoire courte, moi je n'ai pas oublié. Tu te rappelles ce qui s'est passé la dernière
fois que tu es venue? Tu as trompé André. Faut-il que je le répète? Tu as trompé ton mari avec
moi. Tu m'as sauté dessus comme une déchaînée!
Oui, c'est ce que tu as fait, ma chère. Et depuis tu me poursuis. Tu veux vraiment
revenir? Mais à quoi est-ce que tu penses! Je ne te laisserai pas faire, tu entends? Je ne te
laisserai pas gâcher ma vie une autre fois! Et ne va pas plaider auprès de Claire! Elle non plus
ne te laissera pas briser ce que j'ai réussi à reconstruire! Venir chez moi... Non, mais tu ne peux
pas vivre ton deuil comme tout le monde? Je savais que sa mort t'arrangerait! Il ne t'en fallait
pas plus pour recommencer à me tendre des pièges, hein? Je ne veux pas te voir! Est-ce clair?
Fais bien attention. Tu ne sais pas encore jusqu'où je peux aller... Fiche-moi la paix!
Comprends-tu? La paix!
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Samedi 7 novembre, 12 h 41
A : www.jesuisla.qc.ca
De : polo@expressvideo.ca
Je devrais revoir mon médecin traitant. Ça, c'est votre opinion. Je me sens très bien.
La mort de mon père ne m'a pas si perturbé. Je n'ai pas de visions. Je n'entends pas de voix.
Rien. De toute façon, comment pouvez-vous juger de mon état avec si peu d'informations? Je
ne vous écris qu'une fois ou deux par semaine. Vous ne me connaissez pas encore! Cherchez-
vous à vous débarrasser de moi? Suis-je un client importun ou difficile? Ou peut-être est-ce
parce que vous mettez en doute mes allégations? Vous ne croyez pas ce que je raconte au sujet
de la folle qui est amoureuse de moi? Vraiment, je nage en plein mystère...
Je n'irai pas voir la face de rat. Je ne me considère pas malade. Ce que je dis n'est pas
le fruit de mon imagination. C'est la vérité. Je vous fais confiance. Pourquoi voulez-vous me
décevoir en me renvoyant à mes sombres origines? J'ai réussi à sortir du trou et vous voulez
me repousser dedans!
La mort de mon père ne m'a pas changé, moi. C'est elle qui profite de la situation pour
revenir à la charge. Elle me harcèle et s'il y a quelqu'un qui devrait voir un médecin...
Je suis déçu de la façon dont vous avez traité mon dernier courriel. J'ai vraiment cette
impression que vous ne voulez plus de moi. Pourquoi personne ne me croit? Il n'y avait donc
que mon père pour m'appuyer? Je vous le redis : je me sens très bien et il serait plus que temps
que l'on prête foi à ce que je dis! Vous n'êtes pas le seul psy au monde, non? Il y d'autres sites...
Si vous n'êtes pas capable de me répondre comme je le mérite, j'irai voir ailleurs. Voilà!
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Dimanche 8 novembre, 17 h
A : claire@mymail.com
De : polo@expressvideo.ca
Mercredi, toute la famille s'est rendue au bureau de M. Rivard pour la lecture du
testament. C'est André qui a hérité de l'entreprise. Il y a eu de la bisbille. On a même menacé
de la mener à la faillite. Moi, je n'ai rien fait. Je n'ai rien dit. Je suis d'accord avec la décision
de papa. Après tout, personne n'est avocat dans la famille à part lui.
Clara a profité du brouhaha pour me glisser un billet au creux de la main. Elle veut me
rencontrer, Claire! Chez moi! « Je passerai mardi midi. Attends-moi. » Tu ne trouves pas que
le message ressemble beaucoup à celui qu'elle m'avait donné il y a trois ans? En tout cas, je
lui ai interdit de se présenter au loft. Non, mais elle a du front!
Et ce n'est pas tout! En me donnant le papier, elle s'est frottée contre moi! Tu devines
que j'ai répliqué. Tu sais comment? J'ai demandé à André si je pouvais lui parler en privé. Je
l'ai entraîné dans le corridor et là, je lui ai offert mes services comme comptable. Il a semblé
heureux que je lui donne mon appui, surtout que le clan au complet semblait se rallier contre
lui. En tout cas, il a promis qu'il essaierait de passer chez moi mardi midi. Clara n'aura pas le
terrain aussi libre qu'elle le croit. Si elle se présente - et je sais qu'elle va se présenter - elle
tombera sur son mari qu'elle le veuille ou non!
Qu'en penses-tu, Claire? N'ai-je pas raison, après tout? Je ne veux pas me retrouver dans la
même situation tordue qu'il y a trois ans. Je sais bien que je n'étais pas responsable, mais
mentir une fois à ce cher André me suffit amplement. En plus qu'il a fallu tout cacher à papa
pour ne pas heurter sa sensibilité... Il faut que je réplique!
Polo
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Mardi 10 novembre, 18 h 10
A : claire@mymail.com
De : polo@expressvideo.com
Je sais. Je n'ai pas l'habitude de t'écrire sur semaine. Toi et moi, c'est le dimanche qu'on
a rendez-vous. Mais j'ai supposé que tu aimerais savoir. Clara est venue. André aussi. Lui en
premier. Elle en deuxième. Ils sont repartis ensemble. Je t'explique.
André est arrivé vers 11 h 30. Il avait apporté ses papiers et une bonne bouteille de
champagne, question de fêter notre association. J'aurais bien aimé lui mijoter un petit plat,
mais tu me connais, mon frigo est à peu près toujours vide. Ce n'est pas grave. Le bistro du
coin sert la meilleure pizza en ville...
André a débouché le champagne. Nous avons bu une coupe ou deux en discutant
affaires. Comme il faisait beau, nous sommes sortis sur la terrasse pour profiter du soleil et de
la vue sur les buildings. On a fini la bouteille. On a ri. C'est un gars correct, André. Beau aussi.
À un moment donné, je ne sais pas, il a arrêté de parler et il m'a regardé. Longtemps.
J'ai voulu lui demander s'il y avait quelque chose qui le tracassait, mais il a balayé mes propos
de la main. De sa main... La main d'André douce et chaude... Je ne peux pas expliquer ce qui
s'est passé. Elle était là, à plat sur la table de la cuisine, et je n'ai pas pu faire autrement que
de poser la mienne dessus. André n'a pas bronché. Il m'a regardé encore avant de se pencher
vers moi. J'ai fait la même chose, Claire. On s'est embrassés comme des fous. On s'est
déshabillés comme des fous. On n'avait plus connaissance de rien parce qu'on n'a pas entendu
Clara arriver. Je suppose qu'elle devait être dans le chambranle de la porte depuis un bon
moment quand André l'a aperçue. Ils sont repartis ensemble.
Polo
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Mercredi 11 novembre, 8 h 10
À : catwoman@CAJ.com
De : polo@expressvideo.ca
Tu as eu ce que tu méritais! Tu comprends maintenant que je ne t'aime pas? Le
comprends-tu? C'était bon avec André. Meilleur qu'avec toi. Et si tu penses que j'ai fait cela
juste pour que tu me laisses tranquille, pense-le! Je m'en fiche!
À ta place, je parlerais à André. Il semble qu'il ait changé de bord. Le pauvre doit être
bien mélangé! J'espère au moins que tu n'auras pas le culot de lui apprendre que, toi et moi,
on l'a déjà fait. Épargne-lui ça, veux-tu?
En tout cas, si je pouvais t'avoir fait réaliser que ton couple bat de l'aile... Encore que
je pense que tu ne feras pas tout ce qu'il faut pour le sauver. Je sais ce que tu dois te dire. Et
je sais aussi que tu en veux encore au paternel d'avoir organisé ce mariage. Peut-être aurais-tu
préféré te marier avec moi? Ou avec lui? Tu aurais vu le scandale? Non... André est encore
celui qui peut te rendre heureuse. Ne le laisse plus venir chez moi, c'est tout! S'il n'est pas
tenté, il se conduira en petit chien docile. Tu pourras même en faire ce que tu veux!
Penses-y, Clara. Ou tu f organises pour garder André ou tu perds tout. Il ne sait rien et
il vaut mieux qu'il ne sache rien. Que deviendrais-tu s'il devait perdre ses illusions à ton sujet?
Que ferais-tu sans mari, sans emploi? Sombre avenir qui t'attend si tu ne renonces pas à tes
projets en ce qui me concerne. Tu pourrais devenir folle comme la mère si la vérité éclatait.
Ou peut-être que c'est André qui deviendrait légume. Mais peu importe, je sais le secret et si
tu ne mets pas une croix sur moi, je pourrais tout révéler. Je ne suis pas le paternel, Clara. Un
jour ou l'autre, il va falloir que tu te rentres ça dans la cervelle. H va falloir que tu comprennes.
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Vendredi 13 novembre, 9 h 51
A : www.jesuisla.qc.ca
De : polo@expressvideo.ca
II paraît que toutes les familles ont leur secret. Pensez-vous que c'est vrai pour la
mienne aussi? Qu'il y a une histoire sordide que l'on veut cacher? En fait, je devrais dire que
je veux cacher. Parce que je suis le seul à être au courant de ce qui s'est passé. De ce qui se
passe encore.
C'est lourd à porter, une cachotterie pareille, vous savez? Peut-être que j'ai l'air étrange
à cause de ça. Peut-être même que j'ai l'air malade à cause de ça. Vous comprenez? Je ne
mérite pas de retourner m'asseoir devant la face de rat à cause d'un secret qu'on m'a révélé. Ce
n'est pas ma faute après tout! Je ne suis pas responsable!
Un soir que j'étais allongé sur mon lit, c'est arrivé. J'ai fait une voyage astral. Et
pendant que je survolais mon corps, une voix inconnue m'a appris que mon père allait mourir
bientôt. C'est arrivé. Il est mort. La voix m'a aussi mis au courant pour Clara et lui. Vous savez
que c'est à cause d'eux que ma mère est entrée à l'asile? J'ai revu la scène que j'avais oubliée.
Je les ai revus et j'ai enfin compris.
Clara est une dangereuse nymphomane. Ce sont les propos de la voix. Il faut que je
m'éloigne de son influence. Vous savez, je ne suis pas très croyant, mais j'ai tendance à penser
que le bon Dieu y était pour quelque chose. Il voulait me protéger sans doute. Mais là, tout est
fini. Je veux dire pour la voix. Je ne l'entends plus. Et je ne fais plus de voyages hors de mon
corps. Je suis guéri. Il faut simplement que je fasse attention parce que je ressemble beaucoup
à papa. C'est ce qui attire Clara, vous comprenez? La ressemblance physique...
P.S. Voulez-vous toujours me renvoyer à mon médecin traitant après ce que je viens de vous
dire?
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Samedi 26 décembre, 11 h 30
A : www.jesuisla.qc.ca
De : polo@expressvideo.ca
Je pense que je suis allé trop loin. J'ai été provoqué, bien sûr, mais qui pourrait
comprendre? Qui? Je n'ai plus de mère. Plus de père. Je n'ai que Claire. Mais je crois qu'elle
non plus, elle ne comprendra pas.
Jamais je n'aurais imaginé me mettre dans une telle colère un jour. Même lors de ma
maladie, je n'ai pas fait de scène du genre. À Noël. Et devant tout le monde en plus. Mon
paternel me tuerait s'il était encore de ce monde. Oui. Il me tuerait. Et c'est bien ce que j'ai
voulu faire, non? Tuer. Je sentais la rage monter en moi. Mes dents se serraient. J'aurais pu les
broyer ensemble tellement ma mâchoire était crispée. Puis il y a eu cette goutte qui a fait
déborder le vase. Je me suis élancé. Il ne vous reste qu'à imaginer la suite. Les enfants
pleuraient. Us ont développé leurs cadeaux ailleurs que dans mon loft. Après quelques minutes,
il ne restait que moi et l'arbre.
J'ai mangé le lunch assis tout seul au bout du comptoir. Je n'arrêtais pas de revoir la
scène du drame. Le regard effrayé d'André. Les cris d'horreur des autres. Dans l'action, des
bouteilles étaient tombées sur le sol, vidant leur contenu sur le tapis. Il y avait des verres de
vin et de punch sur la table du salon.
J'ai fermé les lumières, sauf celles du sapin, et je suis allé me coucher. Quelqu'un, dans
sa hâte, avait oublié une écharpe de laine sur le lit. Je l'ai passée à mon cou avant de
m'allonger. Je sais. Vous allez dire que je suis fou. La vérité, c'est que je l'ai été de façon quasi
certaine pendant quelques minutes hier soir. J'ai été fou. Et mon repas n'a pas passé. Une heure
plus tardje me relevais pour dégobiller.
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Dimanche 27 décembre 17 h
A : claire@mymail.com
De : polo@expressvideo.ca
Je f attends pour le nouvel an. Il faut absolument que tu viennes, sinon je vais vivre le
passage du millénaire en solitaire. Tu as bien compris. Je n'ai reçu aucune invitation. De toute
façon, je ne me présenterais pas. Pas après ce que j'ai fait. Non. Pour le moment, j'irais plutôt
me jeter en bas du balcon. Tu crois que je me manquerais? Trois étages plus une falaise... Il
me semble que ce serait assez.
Mais je ne le ferai pas. Ce serait lâche de ma part. Je pense que je préfère encore
affronter Clara. Clara qui doit avoir des marques à son cou. Qui doit voir dans son miroir les
traces bleues de mes doigts. Elle doit même se promener avec son col roulé. Pour ne pas qu'on
l'observe. Crois-tu qu'elle va avoir compris cette fois? Je l'avais prévenue...
Franchement! Me traiter d'homosexuel qui s'ignore devant toute la famille! D'abord,
elle ne sait pas de quoi elle parle, Clara! Je ne méconnais pas mon orientation, je la vis! Ce
n'est pas parce que j'ai eu un petit écart avec elle que je rente mon identité pour autant. Ensuite,
je crois qu'elle est jalouse parce que j'ai baisé avec André. Elle est frustrée de devoir vivre avec
un bi. Espèce de sainte nitouche! C'est elle qui s'est fourrée dans ce pétrin! Comme si elle
n'avait pas déjà les moeurs légères... Après ce qu'elle a fait avec le paternel! Et après ce qu'elle
tente encore avec moi! Je te jure, Claire, je me suis mordu la langue au sang pour ne pas laisser
échapper le secret! Je pense que j'aurais peut-être dû, après tout, au lieu de sauter sur elle à
deux mains. Mais je ne regrette rien. Ce n'est peut-être pas ce que j'ai raconté au psy de Je suis
là, mais bon, il pense que je suis encore malade, lui...
Polo
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Lundi 28 décembre, 9 h 25
A : catwoman@CAJ.com
De : polo@expressvideo.ca
Je ne sais pas si c'est la dernière fois que je t'écris. Ce que je sais, par contre, c'est que
j'ai envie de te jeter toute ma haine au visage. J'aimerais que tu t'écroules de douleur. J'aimerais
que tu souffres autant que maman quand elle a découvert le pot aux roses. Tu es une sacrée
garce. Je regrette seulement de ne pas avoir serré plus fort le soir de Noël. Mais écoute, il
fallait que je ménage la compagnie. Les enfants surtout. J'ai encore une conscience morale,
moi.
Je te déteste, Clara. Et je suppose que papa te détestait aussi. Aguicheuse! Dépravée!
Tu as gâché la vie de celle que j'aimais le plus au monde! Elle s'est pendue à cause de toi ! Dis-
moi, est-ce que tu t'y es pris de la même façon qu'avec moi pour lui? Est-ce que tu as mis la
même minijupe? Le même décolleté? À moins que tu ne te sois jetée sur lui, toutes griffes
dehors? Après tout, ce n'est pas pour rien qu'on te surnomme catwoman...
Alors, tu penses que je ne le savais pas? Tu penses que j'ai inventé toute cette histoire
de secret de famille juste pour te faire peur? Allons, je ne suis pas aussi pervers que ça... J'ai
tout vu, Clara. J'ai vu papa sur toi dans la chambre. J'étais avec maman. Pour faire des courses.
C'est moi qui ai entendu tes gémissements quand nous sommes rentrés. Je n'ai rien dit, Clara.
Je me suis sauvé quand j'ai vu. Maman aussi d'ailleurs. À sa manière. Je sais ce que tu as fait.
Je ne comprenais pas, mais on m'a averti. On m'a dit de m'éloigner de toi, dangereuse femme-
chat. On me l'a dit avant que tu ne te jettes sur moi.
Ça te surprend? Tu pensais que seuls papa et maman étaient au courant? Non, Clara.
Moi aussi je le suis. Moi aussi.
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Mardi 29 décembre, 16 h 14
A : wwvv.jesuisla.qc.ca
De : polo@expressvideo.ca
Je suis allé trop loin. Ma soeur a décidé de porter plainte. Bien sûr, André s'est
interposé. Il plaidait pour une rencontre entre elle et moi; une bonne discussion. Foutaises! Je
ne voulais pas la voir. Elle non plus. Alors, elle s'est rendue au poste.
« II m'a sauté à la gorge. Regardez les marques! Si mon mari n'était pas intervenu, je serais
morte à l'heure qu'il est!
- Vous n'avez rien dit qui aurait pu le provoquer?
- Bien... J'ai blagué à propos de son orientation sexuelle. Il est gai, vous savez... »
Je suis à peu près certain que c'est ce qu'elle a dit. Si André avait été là, il serait devenu
aussi rouge qu'une tomate. Mais elle avait décidé de le laisser à la maison. Sage décision.
Pendant qu'elle déblatérait sur mes frasques, lui, il me téléphonait afin de me mettre au
courant. Quoi? Vous ne pensez tout de même pas que le bon Dieu y est encore pour quelque
chose? Il ne me parle pas tous les jours, voyons, et il ne le fait pas pour des babioles! Non.
Cette fois, c'est ce cher André qu'il faut remercier.
Je pense que c'est un des derniers messages que vous allez recevoir de ma part. J'ai fini
de vous embêter. Ils vont bientôt venir me chercher. Ils vont me jeter en dedans. Dans la fosse
aux lions. Comme ma mère. Parce qu'ils vont dire que j'ai la même maladie. Alors, vous voyez,
je vais me retrouver devant la face de rat. C'est bien ce que vous vouliez? J'ai tout fait pour que
ça m'arrive, non? De toute façon, même si je vous disais que certaines forces ont joué contre
moi - prenez ma soeur, par exemple - vous ne me croiriez pas. Aide-moi, papa!
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Mercredi 30 décembre 17 h 42
À : claire@mymail.com
De : polo@expressvideo.ca
Ne viens pas pour rien, Claire. Je suis en dedans. Il ne faut pas que tu t'inquiètes. C'est
le même endroit qu'avant. Je mange bien. Je dors bien. En plus, ils m'ont laissé mon portable
et j'ai le droit de naviguer à même leur serveur. Le grand luxe! Je suis ici à cause de ce qui s'est
passé à Noël. Clara a porté plainte pour agression. Tout à fait son genre! Elle a dit que j'avais
essayé de l'étrangler. Elle a raison. Je n'ai jamais nié.
Le psychiatre - face de rat lui-même - a exigé que je repasse toute la batterie de tests
de la dernière fois. Il a aussi demandé à voir ma correspondance avec le site de consultation
psychologique. Il dit que j'aurais dû lui rendre visite bien avant. Que là, il est un peu tard. Que
je suis dans de beaux draps.
Veux-tu me dire, Claire, pourquoi je serais retourné dans son bureau? Tout allait bien
avant la mort de papa. Tu es là pour le prouver! C'est à cause de Clara que je suis ici! Elle a
été se lamenter à la police pour se venger! Parce que je lui ai préféré André! Qu'est-ce qu'elle
avait aussi à vouloir me séduire? Je suis homosexuel!
Crois-tu que je suis fou, Claire? Ou que je suis de bonne foi? Il ne me reste que toi. Il
faut que tu m'aides! Il faut prouver que je suis victime d'un complot! Ils ne me croient pas, ici.
Ils disent que je dis n'importe quoi à n'importe qui. Ils vont même enquêter sur mes clients!
J'avais vraiment raison d'avoir la frousse. Cette mort-là a tout chamboulé. Et Dieu qui ne me
parle plus! À croire qu'il m'a abandonné lui aussi... Que vais-je faire, Claire? Que vais-je faire?
Polo
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Jeudi 31 décembre, 0 h
A : catwoman@CAJ.com
De : polo@expressvideo.ca
JE VAIS TE TUER.
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Vendredi 1er janvier, 8 h 11
À : www.jesuisla.qc.ca
De : polo@expressvideo.ca
J'ai encore le temps de vous écrire. Une dernière fois. C'est mon message ultime avant
de passer à l'étape suivante.
Probablement que face de rat va le lire. Probablement aussi qu'il vous a déjà contactés.
N'oubliez pas de lui dire que vous m'aviez prévenu. Que dès le début, vous vouliez que que je
retourne m'asseoir dans son sale bureau.
M'avez-vous vraiment aidé? Je me le demande. On dirait que vous n'êtes pas capables
de me répondre autre chose que : « nous vous conseillons d'en parler avec votre médecin
traitant ». Encore des foutaises! Vous savez quoi? Vous êtes tous pareils! Vous ne me croyez
pas parce que je suis étiqueté psychiatrique!
Comment vous avez fait pour le savoir, hein? Comment? Ce n'est pas censé être
confidentiel, votre site? Des beaux menteurs! C'est ça que vous êtes!
En tout cas, je vais me rappeler de vous quand on va me condamner à la chaise
électrique ou à la mort par injection. À moins qu'on me laisse finir mes jours ici, comme ma
mère, et que je devienne assez bollo pour me pendre...
J'ai un rendez-vous, ce matin. Avec les inspecteurs de la police. Un crime que j'aurais
commis pendant la nuit qu'ils disent. C'est vrai que je suis sorti. J'ai foutu le camp par le jardin.
Pour ne pas passer le nouvel an enfermé entre quatre murs.
Et vous savez, ici on peut presque faire tout ce qu'on veut. Sauf partir sans demander
la permission et mettre le feu aux constructions.
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Vendredi lerjanvier, 8 h 55
A : catwoman@au-dela.com
De : polo@expressvideo.ca
Je n'en reviens pas encore. Dire que tu as tout raconté. À tout le monde en plus! Et ils
ont cru tes mensonges. Tu n'as pas honte? Faire ça à papa? Salir sa mémoire? J'aimerais bien
être là quand tu vas te retrouver face à face avec lui dans l'au-delà. Le père et la fille enfin
réunis. Quel beau tableau! Mais Dieu ne permettra pas les écarts de conduite, cette fois. Tiens-
toi tranquille, Clara!
Est-ce que je t'ai déjà dit que tu avais presque le même prénom que ma meilleure
amie? Elle s'appelle Claire. Je lui écris pour lui parler de toi. Elle va probablement venir à mon
procès. Elle va rectifier les choses et ils vont bien voir que je n'y suis pour rien!
Dis-moi, tu as peur de rencontrer maman? Elle doit être là, elle aussi. Si j'étais toi, je
me méfierais. Elle t'en veut sûrement encore. Ça ne s'oublie pas si vite une enfant qui séduit
son père...
Si au moins tu t'étais contentée de m'aimer comme une soeur aime son frère. Nous
aurions pu retrouver notre complicité d'antan. Quand nous nous amusions à nous faire passer
l'un pour l'autre. Tu te rappelles comme ça ne fonctionnait pas, Clara? Pareils physiquement,
mais de sexe différent...
Comment j'en suis venu à te haïr? Comment tu en es venue à vouloir me séduire? Je
ressemblais trop à papa? Tu étais déçue ne plus pouvoir le faire avec lui? Mais il était vieux,
Clara! Et il t'avait mariée à André pour que tu cesses de t'intéresser à lui! Ma pauvre enfant...
Pourquoi? Pourquoi? Tu sais que tu l'as payé cher? De ta vie, en fait. Et si tu veux savoir, je
ne regrette rien. Je t'en veux encore, Clara. Je t'en voudrai toujours.
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Ma très chère Claire,
Ils m'ont confisqué mon portable. Il paraît que j'ai fini de harceler les gens. Fini aussi
de prendre la poudre d'escampette. Je suis un fou parmi les fous. J'ai le droit à un crayon et
à une feuille de papier. Au cas où je voudrais signer un poème pour le psy. Moi, j'ai décidé que
je préférais t'écrire, même si je ne sais pas s'ils vont vouloir poster ma lettre.
Quand ils m'ont changé de département, j'ai pu entrevoir un reportage à la télé. C'était
moi, Claire! J'ai passé à la télévision! Probablement à cause de l'incendie du Centre d'aide
juridique. Trente personnes brûlées et asphyxiées. Clara. André. Les enfants. Et tous les autres.
Tous morts.
Ce matin, j'ai rencontré la police et son bataclan. Eux, ils sont capables d'en inventer!
Savais-tu qu'ils vont bientôt me coller une nouvelle étiquette? Pyromane dangereux. Comme
si je passais mon temps à jouer avec le feu... Ils se sont payé ma tête pendant trois heures!
«Vous savez ce qui vous attend? Vous allez finir votre vie derrière les barreaux. Avec les
grands criminels de ce monde. » Blablabla. En plus, il paraît que je vais être accusé de viol.
Une autre invention de Clara... Tu sais, cette histoire d'il y a trois ans... J'aurais commis l'acte
sans son consentement. Pire : je l'aurais forcée au secret! Je te le dis, Claire, il s'en est fallu de
peu pour qu'ils reviennent sur cette histoire d'inceste dans la famille. Comme si le paternel
avait pu abuser d'un seul de ses enfants! Crois-tu qu'ils vont être assez tordus pour le déterrer
et lui demander? Le rat, ça ne me surprendrait même pas... La police l'écoutait la bouche
ouverte. Imagine-toi qu'il osé dire que je suis un homosexuel qui couche avec son beau-frère
et - écoute bien ça - que j'ai une amie imaginaire avec laquelle je corresponds tous les





RETOUR SUR LA DÉMARCHE D'ÉCRITURE
1. Retour aux nouvelles : Le bras droit
La première création du mémoire est celle qui a demandé le plus de travail et celle sur
laquelle la présente étude critique sera davantage axée. Ce qu'il faut comprendre, c'est que la
paranoïa est d'abord caractérisée par un délire de persécution « systématisé et interprétatif»
tel que décrit dans cette première nouvelle. Les délires de jalousie et d'érotomanie sont, en
quelque sorte, des variantes de ce premier délire; ils sont associés au délire paranoïaque, mais
ne présentent que les caractéristiques générales de ce dernier. La paranoïa vue comme un
délire de persécution est véritablement ce qui a mené notre étude. Par conséquent, les deux
autres créations du chapitre quatre {Louis et www.interne.com) sont un peu moins « typiques»
que celle dont il sera maintenant question.
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1.1 L'élément déclencheur de la psychose
Pour que le psychotique sombre dans sa paranoïa, il lui faut un élément déclencheur;
il lui faut un mot, une phrase, une parole insignifiante (mais toujours éminemment signifiante
pour lui), un geste anodin à interpréter qui le fera basculer dans le délire.
Dans la nouvelle Le bras droit, une phrase est dite qui tient ce rôle : « Tu joues à faire
le mort ou quoi? », phrase associée à une petite tape derrière la tête. Ce qui est ici demandé est
simple : « Travaille donc au lieu de rêvasser ». S'il nous faut associer ce propos au schéma
linguistique de Freud, voici ce à quoi nous pourrions nous attendre.
Dans le premier temps de la dénégation, la phrase donnée à entendre par le sujet
ressemblerait à ceci : « Si tu m'aimes, tue-toi au travail », phrase à laquelle le sujet répondrait
par : « Je t'aime, alors je me tue au travail. » Cependant, le processus de contradiction entre
enjeu en opérant un renversement du verbe en son contraire : « Je ne t'aime pas, alors je ne
me tue pas au travail. » Finalement, ce que le sujet reçoit comme une évidence; ce qu'il reçoit
comme un coup de masse venant de l'extérieur, est plutôt une parole passée par l'étape
inconsciente de la projection : « Tu ne m'aimes pas, alors tu m'obliges à me tuer au travail. »
C'est cette proposition qui vient au jour du sujet et qui l'entraîne dans la démence. En relisant
attentivement la nouvelle, il est aisé de constater que les différentes formes que prend la
proposition de départ, incluant le « Si tu m'aimes, tue-toi au travail », se trouvent notamment
aux épisodes du 13 octobre, des jours 4 et 5 et du 3 décembre. Bien sûr, il s'agissait de les faire
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se représenter dans le récit, mais de les rendre imperceptibles, sauf pour les lecteurs avertis et
familiers de la paranoïa.
1.2 « Ne reste que tuer »
« Tu ne m'aimes pas, alors tu m'obliges à me tuer au travail. » Le texte permet, à partir
de cette simple phrase, de voir apparaître ce qu'on pourrait appeler «un jeu sur le verbe tuer».
Lors de l'épisode du 31 octobre, le personnage d'Emile fait cette confidence troublante :
« J'étais assis derrière le comptoir et j'attendais que ses pensées me viennent. Elles sont venues
en même temps que la créature. Et, à ce moment, je ne sais pas, il y eu un déclic. Tl y avait ce
verbe, tuer. À sa place à lui. Il restait là, tout seul. La fille aussi. Mais moi, je n'y étais plus.
Comme s'il m'obligeait à un autre travail. Toi, David Emilien. Moi, David Emilien, je devais
montrer autrement que je n'étais pas un lâche. » Que doit-on saisir dans cet extrait?
En regardant de plus près la partie de la proposition «tu m'obliges à me tuer au travail»
et ce que dit le personnage (qu'il ne reste que le verbe « tuer » ; que le « moi » s'efface), on
se retrouve devant quelque chose ressemblant à : « Tu m'obliges à tuer au travail ». On doit
donc en conclure que ce qui est aussi compris par le protagoniste, mis à part le fait qu'il se dit
persécuté, c'est qu'il doit tuer au travail, ce dont il s'inspire pour écrire son journal.
Mais il y a plus. « Tu m'obliges à me tuer au travail » équivaut presque à «Tu me tues».
Ainsi, si nous comprenons, selon ce qu'en dit le personnage, que le verbe tuer se substitue au
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« tu », il en résulte ceci : « tuer me tue ». En tuant, Emile se tue donc lui-même, il s'efface pour
laisser toute la place à son persécuteur.
Mais encore, « tuer » n'est-ce pas aussi « tu et » et « tu es »? C'est-à-dire «Tu et me tue»
ou « Tu es me tue », comme si « Toi et moi, nous étions ensemble dans "tuer" »; comme si
« Toi, Emile, "tu es" mon bras droit? » C'est bien ce que dit le personnage dans l'extrait donné
plus haut : « Toi, tu es moi. Je suis Emile Davidson et David Émilien à la fois. » Et c'est bien
aussi ce que dit le titre de la nouvelle... Un verbe donc, qui commande tout le récit.
1.3 L'intrigue
II y a, dans cette nouvelle, deux histoires mises en parallèle : le journal d'Emile
Davidson et un procès auquel viennent se greffer quelques passages d'une enquête policière.
Pour mieux suivre le récit, remettons bout à bout les différents épisodes afin d'en constituer
l'intrigue.
L'idée de l'homme derrière le comptoir d'un hôtel vient du film Psychose d'Alfred
Hitchcock, idée maîtresse, si l'on veut, de la nouvelle. Cet homme, c'est Emile Davidson, un
paranoïaque dont le père est un grand malade psychiatrique. Lorsqu'Émile était adolescent, il
travaillait pour David Émilien, un ami de son père gérant de l'Hôtel Forêt Noire. Emile aimait
David au point de vouloir lui ressembler un jour. Quand son patron meurt, Emile est victime
d'une attaque de paralysie (ce dont David Émilien est lui-même décédé) et alors se présente
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à lui cette phrase que lui a dite un jour David : « Tu joues à faire le mort, ou quoi? » S'ensuit
un formidable jeu interprétatif. L'amour fait place à la haine. Emile bascule dans la psychose.
Au début de la nouvelle, on retrouve Emile travaillant au Forêt Noire où il a été engagé
après un long séjour dans l'Ouest. Malade, il écrit depuis plusieurs années un journal dédié,
tout autant que commandé, à/par David Émilien qui le persécute depuis sa paralysie. Emile
pense aux femmes, au verbe serrer, puis au verbe tuer. Il kidnappe alors trois jeunes femmes,
clientes de l'hôtel, qu'il cache dans une cabane, sans aucune nourriture. Il ne les tue pas, bien
que le récit le laisse d'abord croire au lecteur. C'est d'ailleurs à ce dernier que revient la
tentative de démêler le vrai du faux. Comme il lui échoue également de remarquer que les trois
meurtres jouent avec l'expression « se tuer » : se suicider, mourir au volant d'une voiture, se
fatiguer ou se donner du mal, compromettre sa santé, user de ses forces, etc.
Mais poursuivons. Emile écrit dans des moments de crise, lorsqu'il disparaît pour faire
place à David Émlien. C'est également lors de moments de crise qu'il enlève les trois femmes.
L'enquête débute avec l'interrogatoire du gérant du Forêt Noire. Ancien pédophile réhabilité,
il est sur la liste noire des policiers. On questionne également le vieux cuisinier de l'hôtel, mais
il n'apporte rien de nouveau. Un peu avant Noël, Emile Davidson se livre lui-même à la police.
Pendant sa détention, il est reconnu par le cuisinier, venu lui rendre visite, comme étant
l'adolescent qui travaillait autrefois pour David Emilien.
Le procès d'Emile débute quelque part entre la fin janvier et le début février. Sont alors
livrés des pans de son histoire familiale et de sa vie personnelle. On y apprend, entre autres,
qu'Emile ne se souvient pas de sa mère; qu'il a déjà été battu; qu'on l'a très vite retiré de l'école.
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On y apprend la maladie de son père. L'existence de ses frères et de sa soeur. Cependant, le
secret concernant le meurtre des trois jeunes femmes est bien gardé, de même que l'existence
de son journal. Il faudra l'intervention de la femme de chambre, tout à la fin du procès, pour
éclaircir l'affaire. Deux policiers se rendent alors à pied jusqu'au refuge d'Emile. Ils y
découvrent les femmes, vivantes, enfermées dans le sous-sol de la cabane.
Le récit se termine par un dialogue entre Emile Davidson et David Émilien. Il y est
question du journal d'Emile, de ce qu'il a fait et de ce qui lui arrivera. C'est dans ce dernier
épisode que le lecteur découvre que certains passages de la nouvelle sont des fenêtres ouvertes
sur le journal d'Emile. De plus, cette étrange conversation entre la victime et son persécuteur
est en réalité la dernière page du recueil d'Emile Davidson. La signature qui clôt la nouvelle
est en cela fort énigmatique parce qu'elle invite le lecteur à se poser des questions; à
comprendre réellement le texte qu'il a sous les yeux.
1.4 Les personnages
D'abord, il y a Emile Davidson, l'homme à tout faire de l'Hôtel Forêt Noire. Gardien
de nuit et portier, il est chargé d'assurer le service à la réception pendant la nuit et surveille les
entrées et les sorties à la porte principale de l'établissement. Paranoïaque et fétichiste, il est
victime d'hallucinations, vole des médicaments et kidnappe trois clientes de l'hôtel.
Ensuite, vient David Émilien, ancien propriétaire de l'hôtel où travaillait et travaille
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toujours Emile Davidson. Une bonne partie du récit tente de faire croire au lecteur que David
Émilien et Emile Davidson sont deux personnages distincts. En fait, David Émilien est depuis
longtemps décédé et Emile Davidson se prend pour lui chaque fois qu'il est en instant de crise.
Le lecteur a donc affaire à un seul et même personnage, mais aussi à deux personnages
différents et David Émilien est ramené à des proportions mesquines en devenant le
persécuteur d'Emile Davidson.
Albert Gilbert, lui, est un ancien pédophile. Réhabilité depuis quelques années, il passe
par un interrogatoire en règle lorsque trois clientes de son hôtel disparaissent mystérieusement.
Albert Gilbert apporte des précisions concernant Emile Davidson qu'il a engagé comme
préposé à l'accueil quelque temps avant les événements que nous connaissons.
Autre personnage important dans le déroulement de l'enquête .Bastien Casgrain, qui
travaille au Forêt Noire depuis 36 ans. Il a connu David Emilien, ainsi qu'Emile Davidson
quand celui-ci était adolescent. C'est lui qui reconnaît en Emile Davidson le jeune homme qui
travaillait avec lui il y a plusieurs années.
Finalement, la femme de chambre. Elle devait s'appeler Carmen Marmen, puis elle est
devenue Marie Coulibaly. D'origine africaine, elle parle en omettant les « r » et se retrouve au
procès bien malgré elle. Ayant remarqué les agissements parfois étranges d'Emile Davidson,
elle le surveille discrètement. Elle est témoin d'une crise hallucinatoire et de l'enlèvement de
la dernière cliente. Sa décision de suivre Emile Davidson jusqu'à son repère lui permettra de
découvrir les autres victimes et de les nourrir. Mais puisqu'elle craint Emile Davidson, elle
tarde avant de révéler ce qu'elle sait. Son témoignage déroute le lecteur en même temps qu'il
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fait la lumière sur l'ensemble de l'intrigue.
1.5 La structure du récit
Beaucoup d'auteurs refusent de servir leur création sur un plateau d'argent. Ils évitent
donc les structures simplistes qui donnent tout au lecteur sans lui laisser la chance de faire aller
son esprit; de se poser des questions sur le texte. Il en va de même en ce qui concerne la
nouvelle Le bras droit.
Les événements sont présentés sous forme de deux métarécits. Le premier fait
référence au délire de David Émilien (alias Emile Davidson) auquel le lecteur a accès grâce
à son journal. On peut y suivre ce qui se passe dans la tête du personnage principal, de même
que ce que l'on croit être les meurtres de trois femmes. Le second métarecit relate une enquête
policière, ainsi que le procès d'Emile Davidson, accusé de meurtres. Comme pour le récit
présenté en annexe de ce mémoire, l'effet recherché par la mise en parallèle de deux récits est
similaire : donner l'impression au lecteur qu'il est devant un minipolar.
Les deux métarécits sont divisés selon un nombre déterminé d'épisodes, quinze au
total, disposés de façon très précise : un épisode du délire d'Emile Davidson est suivi par
l'interrogatoire d'un travailleur de l'Hôtel Forêt Noire (que cet interrogatoire ait lieu ou non lors
du procès) puis par une séquence du procès, séquence où Emile Davidson est bombardé de
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questions par des avocats. À la fin du récit, la disposition des épisodes a été inversée afin de
mettre en place la chute de la nouvelle et de créer l'effet de surprise attendu par le lecteur.
Les différents épisodes de la nouvelle sont encadrés par ce que l'on pourrait appeler
« une narration première ». Cette narration est très dépouillée et se limite à sa plus simple
expression : des jours, des dates et des heures indiqués en haut de la première page de chacun
des épisodes. Cependant, ces indications sont primordiales, car elles permettent au lecteur de
se situer dans le temps. En se référant à cette narration particulière, le lecteur peut reconstituer
la trame narrative de la nouvelle; remettre en ordre les épisodes, en quelque sorte. Il est
possible, par exemple, de savoir que l'histoire se passe entre le 13 octobre et le 13 février; que
les meurtres racontés par Emile Davidson ont lieu entre le 31 octobre et le 23 novembre; que
le procès s'étale sur six jours et qu'Emile Davidson clôt son journal le 3 décembre. De plus, vu
la disposition en parallèle du récit, tous les épisodes d'un même métarécit pourraient être mis
en relief et lus logiquement et chronologiquement. Us sont liés entre eux (le procès par des
jours, le délire par des dates seules et l'enquête par des dates et des heures) comme le sont les
maillons d'une chaîne. En tirant sur l'un d'entre eux, le lecteur peut trouver une piste
d'interprétation du texte; peut s'aventurer à construire la signification de la nouvelle. Cette
façon de procéder est commune à tous les textes littéraires qui se présentent la plupart du
temps comme des monticules de chaînons entassés les uns sur les autres. La nouvelle semble
sans structure, pourtant, il suffit de tirer sur un fil, sur un épisode, pour arriver à visualiser
l'histoire de A à Z. Le sens d'un texte est toujours à construire et le récit qui est ici notre objet
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d'étude ne fait pas exception à la règle.
1.6 Le récit premier et les métarécits
Sans aucun doute, nous avons affaire, dans ce métarécit, à un personnage-narrateur
autodiégétique racontant sa propre histoire. Emile Davidson écrit un journal de maladie. À
travers les mots qu'il a jetés sur papier, son mal existentiel, son angoisse, sa peur sont
palpables. Il essaie tant bien que mal de mettre un visage à ce je-ne-sais-quoi qui a bouleversé
sa vie.
Nous pourrions dire que le journal d'Emile correspond, d'une certaine façon, à ce qu'on
pourrait s'attendre de ce genre de prose. Il y a de l'auto-analyse, une quête de libération, une
liberté de forme. En fait, son journal est comme une thérapie psychanalytique où le silence et
les cris du coeur se partagent l'espace.
Mais nous pourrions affirmer, à l'opposé, que le journal d'Emile ne correspond en rien
au modèle du véritable écrit intime. Alors que, normalement, le récit ne devrait pas être un
élément important au sein du journal, il tient un rôle essentiel dans celui de notre paranoïaque.
En effet, celui-ci prend un malin plaisir à raconter en détails les meurtres ou les tentatives de
meurtres qu'il est supposé avoir commis. Le lecteur n'est pas épargné. Là où il s'attendait à
trouver des faits, il en trouve. On pourrait presque dire qu'Emile Davidson écrit pour être lu,
qu'il veut plaire au lecteur. D'ailleurs, son patron ne lui a-t-il pas demandé ce journal? En ce
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sens, ce que le lecteur a sous les yeux se rapproche peut-être davantage des mémoires. Certains
passages rappellent même Schreber... Mais ce n'est pas ici que nous ferons l'analyse du
métarécit d'Emile Davidson. Après tout, ce n'est pas notre rôle, ni celui de cette brève étude
critique.
Que dire maintenant du second métarécit? Celui que nous pourrions intituler Lès
échanges de l'enquête et duprocèsl Des dialogues. Rien que des dialogues. Entre un policier
et un gérant. Entre un avocat et un coupable. Entre un enquêteur et un cuisinier. Entre deux
policiers. Pas même d'incursion. Sauf peut-être celle d'un juge. À peine remarquée. Parce qu'on
ne parle pas, ici, de paroles échangées entre plusieurs personnages. Non. Le métarécit sur
l'enquête et le procès est bien une suite d'entretiens qui se réalisent entre deux personnages.
Point à la ligne. Le récit est en forme de conversation. Et tout passe par là. La colère, le
mystère, la douleur, la peur, le souvenir. Tout. L'histoire est comprise à travers des questions
et des réponses. À travers des silences aussi. Et des insinuations. En échangeant des répliques,
les personnages échangent les informations essentielles à la bonne compréhension du récit. Le
style direct donne plus de poids à ce qui est dit parce qu'il tente de reproduire ce qui pourrait
être dit en réalité. C'est un procédé-choc qui offre une grande liberté au niveau de l'expression.
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1.7 Les signes de la paranoïa
Ce qu'il y a de compliqué, lorsqu'on décide de créer un texte où le héros est un
psychotique, c'est de se mettre dans la peau du personnage. Que se passe-t-il dans la tête d'un
paranoïaque? Que doit-il dire? Que voit-il? Comment agit-il? À ce moment de la réflexion, des
ouvrages comme les Mémoires d'un névropathe, dans lequel un paranoïaque se livre, ou
comme Principes d'une psychothérapie des psychoses, présentant l'analyse de deux cas de
paranoïa, peuvent être utiles. Il s'agit alors de se laisser inspirer.
Mais pour ce qui est d'Emile Davidson, quels signes laissent croire à son trouble? Sans
doute, beaucoup de symptômes de sa maladie passent dans les pages du journal qu'il écrit pour
son patron imaginaire. On pourrait alors croire qu'il a un discours insensé. Cependant, il ne
faut pas oublier que tous les fous cachent derrière leur apparente désorganisation une solide
structure. Nous l'avons vu lors des chapitres consacrés à l'étude de la psychose, les délires
présentent un ordre, un arrangement particulier. Le défi est donc de faire passer pour désordre
ce qui ne l'est pas en réalité.
Comment avons-nous procédé, ici? Par l'étude approfondie de la question du délire de
persécution; par l'étude de la projection. En effet, une fois trouvé ce qui revient au sujet
comme une signification monstrueuse, il ne restait qu'à laisser aller l'imagination. Le
paranoïaque est persécuté par son ancien patron? Soit! De quelle manière? D'abord, par la
sensation qu'il perd peu à peu l'utilisation de son cerveau du côté droit. Il ne réfléchit plus par
lui-même. Ensuite, par la présence d'hallucinations. Des hallucinations auditives : il entend de
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la musique, des paroles prononcées par son persécuteur; il entend les pensées et le
raisonnement d'un autre. Et des hallucinations visuelles et tactiles : un jour, un bras droit sort
du mur. Un bras qui ne vient que pour lui et qu'il est le seul à voir. Peu à peu, ce bras
l'approche. Finalement, il prend la place du bras droit du paranoïaque en grimpant le long de
son corps. Et puis, le héros de la nouvelle n'est pas fou. Ça, non! Comme Schreber dans ses
Mémoires, il s'évertue à le dire aux autres personnages et aux lecteurs de son journal. C'est son
père, le fou. C'est celui qui le persécute, le fou. Lui, il n'est pas malade. Il n'a pas décidé ce qui
lui arrive. C'est venu de l'extérieur. Par la faute du meilleur ami de son père. Après tout, n'est-
ce pas lui qui le harcèle? Qui ne le lâche pas d'une semelle? Et que dire encore? Qu'Emile
Davidson a peur? Qu'il se sent traqué? Ce ne sont là que quelques-uns des signes visibles de
la maladie présents chez le personnage principal. Il y en a sûrement d'autres, comme ce
souvenir, qui ne vient jamais, de sa mère ou cette manie qu'il a de regarder sans cesse derrière
son épaule... Il y en a sûrement d'autres parce qu'un auteur n'a jamais le contrôle absolu de ce
qui se retrouve dans ses écrits. Et c'est bien là ce qui fait tout l'intérêt de ceux qui analysent
ensuite le texte...
2. Retour aux nouvelles : Louis
Ce que donne Le Petit Robert comme définition du terme « jalousie » a servi de point
de départ à l'élaboration de la deuxième nouvelle du mémoire. La jalousie y est d'abord décrite
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entant» qu'attachement vif et ombrageux «.(Robert, 1994: 1218) Sentiment de défiance, elle
est la crainte d'être évincé, trompé, plongé dans l'ombre de quelqu'un. Le jaloux est un inquiet.
Un alarmiste. Intense dans l'amour qu'il voue, il peut aussi s'emporter facilement.
Le Petit Robert dit également que la jalousie est le « sentiment hostile qu'on éprouve
en voyant un autre jouir d'un avantage qu'on ne possède pas ou qu'on désirerait posséder
exclusivement ». C'est aussi « l'inquiétude qu'inspire la crainte de partager cet avantage ou de
le perdre au profit d'autrui «.(Robert, 1994 : 1218) Proche de l'envie, la jalousie est le fait de
convoiter, de désirer ce que le voisin a et qu'on n'a pas ou la peur de perdre ce qu'on a. Proche
de l'égoïsme, elle invite à l'attachement excessif de crainte de devoir se séparer de ce qui nous
revient exclusivement.
Finalement, la jalousie est ce « sentiment douloureux que font naître, chez la personne
qui l'éprouve, les exigences d'un amour inquiet, le désir de possession exclusive de la personne
aimée, la crainte, le soupçon, la certitude de son infidélité «.(Robert, 1994 :128) L'amoureux
jaloux vit dans l'affliction morale par peur de ne pas être le seul objet d'amour et cette crainte
lui fait aimer de façon unique. Il croit qu'il possède totalement et exclusivement son objet
d'amour. 11 n'y a que l'autre pour lui et lui pour l'autre. Nous allons le voir, le jaloux en amour
est un véritable paranoïaque. Persécuté par ses propres angoisses, il s'invente des peurs et se
prend lui-même à son propre jeu...
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2.1 Les personnages
Comment bien rendre compte de cette situation tordue que représente le délire de
jalousie? Comment arriver à construire une nouvelle originale mettant en scène un homme,
jaloux d'une femme, femme chargée d'aimer à sa place un autre homme? L'idée de «l'alter ego»
défini comme un « autre soi-même » peut alors s'avérer intéressante. En fait, c'est cette idée
qui a fait naître le personnage principal de la nouvelle : un travesti jaloux de la femme qu'il
devient le soir venu. Cet homosexuel particulier ne s'aime pas lorsqu'il est homme. La solution:
devenir une femme pour s'aimer soi-même et être en mesure d'aimer l'autre, l'homme. Or, cette
femme jouée par le travesti est belle. Belle parce qu'elle permet désormais de montrer ce qui
était auparavant rejeté, pour ne pas dire caché. La conclusion : notre « homme » est jaloux de
sa douce-moitié.
Maintenant, au personnage pour le moins éclaté de Louis, il fallait opposer une figure
davantage ancrée dans la réalité. Nous avons d'abord pensé au prêtre. Un prêtre pour écouter
l'inintelligible. Pour comprendre l'incompréhensible. Pour reconnaître l'indescriptible. Un récit
complet a même été tiré de cette première idée : Louis se confessait à un prêtre. Cependant,
après avoir lu et relu la nouvelle, il fallait se rendre à l'évidence : quelque chose sonnait faux
et rendait le texte un peu vieillot. Il a donc été convenu, en gardant toutefois les mêmes assises,
de transformer la confession (celle-ci est cependant reprise à la toute fin de la nouvelle
comme un fantasme chez le personnage principal) en séance d'analyse où pourrait davantage
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s'éclater le délire. Et puisque l'occasion de travailler avec un tenant de la psychanalyse ne
s'était encore jamais présentée, le choix du psychanalyste s'est véritablement imposé. Un
psychanalyste pour son silence. Pour faire respecter les lois de l'analyse. Ce psychanalyste pose
peu de questions, l'autre toujours répond. Et une discours naît où le lecteur prend connaissance
du délire très étrange du personnage principal.
2.2 La structure du récit
Un homme homosexuel qui, certains soirs, s'habille en femme parle à un
psychanalyste. Voilà l'idée de départ de la nouvelle. Mais, cet homme un peu particulier n'est
pas seulement un travesti, il est aussi un jaloux délirant aux prises avec les frasques de la
moitié féminine de sa personnalité. Cela, le récit ne le montre pas clairement; il le laisse plutôt
deviner. En fait, la véritable nature du personnage se devait d'être sous-entendue. Le lecteur
croit que le protagoniste est jaloux de sa partenaire jusqu'à la toute fin de la nouvelle. Il
apprend, en même temps que le confesseur de son fantasme, au fur et à mesure, par bribes, les
informations bizarres, les drôles d'éléments faisant partie de la vie de l'homme en analyse. Par
ses déclarations, par ses aveux, le personnage de Louis se livre au compte-gouttes jusqu'au
coup d'éclat final. Il parle de jalousie, bien sûr, mais aussi d'esthétique, de beauté, de péché,
de folie. Son délire est exposé au lecteur tout autant qu'au psychanalyste.
Cette fois, par contre, le délire n'est pas mis au jour dans un journal. Il n'y a pas de
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véritable dialogue, non plus. C'est un monologue en miroir, long d'une vingtaine de pages. Un
héros étrange se heurte au silence par l'entremise d'un psychanalyste. Il raconte, l'autre l'écoute.
Une question par-ci, par-là; des réflexions discrètes. Le discours se construit presque sans
interruption. Une suite d'états de conscience que le personnage est censé éprouver s'étalent
pour former la nouvelle. Et le résultat veut donner l'impression au lecteur d'avoir écouté la
séance caché derrière le divan ou l'oreille collée à la porte du bureau...
2.3 Les idées délirantes
C'est en lisant l'analyse d'un patient aux prises avec des idées délirantes de jalousie
dans l'ouvrage de Serge Leclaire, Principes d'une psychothérapie des psychoses, qu'il a été
possible de mettre en place le point central de la nouvelle. Dans le discours de ce patient,
appelé Victor S., est présente une signification unique, signification qui « restait pour lui une
forme étrangère, curieuse, indifférente, en un mot, lettre morte » (Leclaire, 1999 :92) : « Suis-
je le seul à être aimé, suis-je capable d'aimer? » Tout le délire de Victor S. se construit à partir
de cette simple proposition. Parce qu'il répond à la question qui s'impose à lui, il sombre dans
le délire.
La tentation était forte de se servir de la signification marquante du délire de Victor S.
Ainsi, en modifiant quelque peu son contenu, il deviendrait plus aisé d'élaborer la psychose
de notre personnage principal. C'est ce qui a été fait. Tout le problème du cas de Louis peut
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s'exposer de la façon suivante: « Suis-je assez beau pour être aimé, suis-je assez beau pour être
le seul aimé? » La réponse, pour Louis, est bien entendu « non ». Dès les premières lignes, le
lecteur apprend que le protagoniste ne se trouve pas beau. Pourquoi est-ce ainsi? Qu'est-ce qui
a déclenché son délire? En fait, les problèmes de Louis viennent de son enfance. D'une
moquerie, d'un commentaire passé, un jour, sur son apparence : « Vous savez ce qu'on m'a dit,
un jour, quand j'étais plus jeune : " Eh, mais tu as des seins! ". Je me suis regardé dans un
miroir et j'ai vu que c'était vrai. » Dans son fantasme, Louis est un homme manqué, un
hermaphrodite dans le jargon médical. Il croit avoir été élevé comme un garçon par une mère
qui refusait de le voir comme une petite fille et c'est ainsi qu'il développe un véritable intérêt
pour cette autre partie de lui-même à la suite de la remarque faite sur sa poitrine. Il découvre
celle qu'il appelle Louise et qu'il apprête, chaque soir, à sa juste valeur. Il réussit à ce point que
Louise a du succès. Son côté féminin « attire le regard des autres », exploit que Louis
« homme » n'a jamais réalisé. Sa douce-moitié performe là où il a échoué. Cela renforce l'idée
de Louis au sujet de sa supposée laideur. Lentement, sans vraiment s'en rendre compte, il
développe envers la femme qu'il a créée un véritable sentiment de jalousie, jalousie qui le
conduira jusqu'au délire.
Nous avons vu, lors de l'introduction, que le jaloux vit dans la crainte de ne pas être
l'unique objet d'amour de l'être aimé; dans la peur de perdre l'amour au profit d'autrui. Le
personnage de Louis n'échappe pas à cette inquiétude qui se transforme bientôt en une
véritable obsession. Chez lui, il n'y a pas que le soupçon d'infidélité qui plane, il y a la
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certitude d'être trompé.
Ici, il y a lieu de s'interroger précisément sur cette étrange infidélité. En effet, qui
Louise trompe-t-elle avec « l'homme »? Et comment Louis peut-il se questionner sur quelqu'un
qui est en fait lui-même? C'est en cela que le délire présenté dans la nouvelle est intéressant.
Le personnage de Louis est jaloux d'une partie de lui-même. Or, il voit cette partie comme si
elle était véritablement quelqu'un d'autre, un être à part entière en quelque sorte. Est-ce une
hallucination? En partie sûrement, mais Louis devient cet « alter-ego » par le déguisement. Il
est cependant aisé de constater que Louis ne reconnaît pas en Louise sa propre personnalité.
Quand il est femme, il l'est totalement. Il s'efface pour laisser toute la place à la séductrice en
lui. Il y a hallucination lorsque Louis s'imagine en train de manger avec Louise, lorsqu'il lui
parle, lorsqu'il la suit, lorsqu'il a des rendez-vous amoureux avec elle. Peut-être a-t-il peur
d'être complètement évincé par ce qu'il appelle sa douce-moitié? Peut-être craint-il de
disparaître en tant qu'homme? Il s'imagine alors que Louise a besoin de lui pour exister.
Qu'elle doit d'abord l'aimer, lui, avant d'aller vers l'autre. Ne lui doit-elle pas dévotion, après
tout, puisqu'il lui a donné sa chance? Puisqu'il l'a découverte? Puisqu'il l'a créée? Louis redoute
le choix qu'il aura à faire un jour : lui ou elle. Parce qu'il ne pourra pas vivre éternellement
cette double vie. Et parce qu'il appréhende par-dessus tout la réaction « des autres » s'ils
venaient à découvrir sa véritable « nature »...
La psychose du personnage principal ne se manifeste pas seulement dans son délire de
jalousie. Si, imaginairement, il questionne la femme qui est en lui sur ses fréquentations; s'il
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veut connaître les faits, les intentions, les arrière-pensées, les sentiments de son autre moi-
même, c'est qu'il est à l'affût d'un changement. Son délire est alimenté par son angoisse de voir
Louise devenir comme « les autres ». « Les autres » qu'il définit comme des êtres capables de
voir à travers les vêtements et de repérer ceux qui sont différents d'eux. « Les autres » qui n'ont
qu'un seul sexe et qui sont donc beaux. Ainsi, Louis s'imagine que Louise change. Que,
lentement, elle devient « une autre ». Si elle a été attirée par « l'homme », c'est parce qu'elle
a vu son corps parfait à travers ses vêtements. Et maintenant, que se passera-t-il si Louise le
voit, lui, à travers ses vêtements? Si elle voit son « supposé » hermaphrodisme? Elle le
délaissera. Ce sera la fin de Louis et le monde sera envahi par « les autres ». N'en pouvant plus
de subir une telle torture, le protagoniste se confie à un psychanalyste, espérant ainsi une aide,
un appui contre l'ennemi. Il raconte sa peur « des autres », sa certitude qu'on connaît sa double
vie; qu'on le sait « féminin » et qu'on voit sa « fantasmatique » poitrine. Il dit ne chercher qu'à
interpréter les gestes et les regards de ses semblables; il dit faire une montagne de presque rien;
il dit mettre en doute la parole « des autres » (sa propre parole projetée, en vérité) et même
celle de son analyste à un certain moment. À travers son discours, son délire est livré à ciel
ouvert. Un délire qui, comme l'était celui du président Schreber, est aussi une folle croyance
d'être appelé à sauver le monde.
En effet, comme beaucoup de psychotiques, le personnage de Louis se dit élu de Dieu.
Être extraordinaire, il aurait été choisi afin de répandre la nouvelle selon laquelle la Terre
serait maintenant envahie par « les autres ». Dieu lui aurait fait des confidences étonnantes au
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sujet de la création de l'homme et de la femme et, après s'être excusé pour une erreur commise,
lui aurait demandé de tenter de sauver le monde.
L'erreur dont s'accuse Dieu remonterait au temps de la Création. Voulant modeler
l'homme à son image, Dieu lui aurait d'abord fait don des deux sexes. Le premier homme
pouvait donc se reproduire lui-même. Or, comme ce qu'il avait sous les yeux ne lui plaisait pas
(il trouvait laid l'être qu'il avait créé), Dieu a chassé le premier homme avant de se reprendre
avec Adam et Eve. Ce qui s'est passé par la suite, la Bible en fait mention. Cependant, comme
le passage menant à la naissance de l'hermaphrodite a été omis des saintes pages, nul ne sait
ce qu'il est advenu de la première oeuvre du Père. 11 a tout lieu de croire qu'elle s'est reproduite
jusqu'à aujourd'hui. Enfin, jusqu'à la naissance de Louis.
Comme nous l'avons expliqué dans la partie précédente de cette étude critique, Louis
n'est pas seulement différent parce qu'il possède les deux sexes; il est aussi un être à part parce
qu'il ne voit pas comme « les autres »; parce qu'il ne voit pas ce que « les autres » voient. Cette
différence remonte également à la Création. Adam et Eve, ayant mangé du fruit défendu, sont
devenus des êtres imparfaits, salis par le péché. Ce qui n'est pas le cas du premier homme. Le
choix de Dieu pour un hermaphrodite, celui pouvant l'aider à sauver le monde, s'explique donc.
Constatant que sa deuxième et troisième création sont en train d'envahir la Terre et d'y
répandre le mal, Dieu se repent auprès de son premier modèle et l'enjoint de l'aider à libérer
l'humanité. Ce faisant, il révèle sa véritable nature à Louis par l'entremise d'un camarade (le
fameux commentaire sur la poitrine) avant de s'adresser directement à lui (lorsque le délire est
passablement avancé). Toutes les questions de Louis au sujet de sa laideur, sa découverte de
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son double féminin, sa jalousie partent donc de l'appel de Dieu et se heurtent à l'idée qu'il se
fait de lui comme un être supérieur « aux autres ». Et admettons-le : on deviendrait fou à
moins...
3. Retour aux nouvelles : www.interne.com
Beaucoup croient que l'érotomanie est strictement réservée à la gent féminine. C'est
une erreur. Bien que cela soit effectivement plus rare chez l'homme, le fait d'être préoccupé,
voire obsédé par ce qui est de l'ordre du sexuel au point de sombrer dans le délire ne doit pas
être accolé à un sexe en particulier.
La femme éblouie par un amour dont elle se croit fermement l'objet est dite
nymphomane, c'est-à-dire « qui est trop désirante ». 11 existe un équivalent chez l'homme, le
mot satyriasis, que le dictionnaire Robert définit comme « l'exagération morbide des désirs
sexuels chez l'homme ». (Robert, 1994 : 2039)
Pour les besoins de la troisième et dernière nouvelle traitant du délire érotomaniaque,
il a été décidé de travailler avec un personnage de sexe masculin. Pas par bravoure. Par goût
de la nouveauté. La femme érotomane a souvent été présentée, que ce soit au cinéma, dans les
romans ou au théâtre. L'homme envahi par l'idée d'être aimé l'a été un peu moins. La question
d'expérimenter l'érotomanie masculine n'a donc pas été longuement discutée. Et puis, pourquoi
changer subitement le sexe du protagoniste quand les deux autres sont des hommes? N'est-ce
154
pas préférable, au contraire, de continuer dans la voie tracée afin de créer un ensemble?
Travailler l'univers de l'homme, ses pensées, sa vie à travers les délires de deux d'entre eux
s'était avéré fascinant, il n'en fallait pas plus pour nous décider à entreprendre une dernière
fois le voyage de la psychose vue sous un angle masculin.
3.1 L'intrigant Polo
Polo, c'est bien sûr le personnage principal. Son véritable nom, personne ne le connaît.
Pas même l'auteure de la nouvelle. Tout ce que nous connaissons de lui passe par les courriels
qu'il envoie. Il écrit à son amie, Claire. À soeur, Clara. Et à un site de consultation
psychologique.
Polo est malade. Ce n'est pas son homosexualité qui le rend ainsi, pas plus que le deuil
dans lequel il est plongé à la suite du décès de son père. Non. Polo est un érotomane qui
s'ignore. Il croit profondément que quelqu'un l'aime.
Dire que tout cela remonte à son enfance, comme pour les autres personnages, Emile
et Louis, cela fait un peu répétitif. Pourtant, c'est encore le cas. Ce quelqu'un qui l'aime a déjà
aimé son père avant. 11 en est certain. Mais maintenant que son père n'est plus là pour servir
d'objet d'amour, c'est lui qui est visé. Parce qu'il ressemble à ce parternel. Parce qu'il est
comme lui.
Cependant, ce qui complique un peu les choses, c'est que Polo est appelé à fréquenter
155
cet être amoureux de lui. Au salon funéraire. Chez le notaire. À Noël. La seule façon de s'en
protéger est de lui écrire pour le menacer, l'éloigner, le blesser. Et faire la preuve qu'il en aime
un autre.
Polo a déjà plongé dans le délire il y a quelques mois. Assez pour être interné. Inutile
de spécifier qu'il craint la rechute. Mais, lentement, parce qu'il réagit mal à la perte de son
père, la psychose revient le hanter. Il se croit harcelé, alors qu'au fond, c'est lui qui harcèle. Et
les psychologues sur internet ne font rien pour l'aider. Us ne comprennent rien. Quant à Claire,
elle est beaucoup trop loin pour apporter un véritable soutien. Polo s'enfonce donc. Bientôt,
la solution s'offre à lui : tuer. Tuer celle qui le fait souffrir. Celle qui l'a forcé à retourner dans
sa tourmente : sa soeur jumelle Clara. Alors Polo s'exécute. Pour sa propre perte.
3.2 La structure de la nouvelle
Au niveau structural, le texte www.interne.com ressemble quelque peu à la première
nouvelle de la partie création de ce mémoire. D'abord, une narration que l'on pourrait qualifier
« d'englobante » sert d'assise au récit intime d'un personnage principal. En effet, le contexte
de l'histoire nous est transmis par trois types d'informations indiquées en haut de page : la date,
permettant de situer l'intrigue dans le temps (du 30 octobre au lCTjanvier); l'adresse
électronique d'un personnage destinataire (site de consultation psychologique, « catwoman »
et Claire ) et l'adresse du personnage principal qui expédie le courrier électronique (Polo).
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Le lecteur se retrouve en quelque sorte devant le journal intime informatisé d'un
homme érotomane ou, si l'on veut, devant la correspondance multiple de ce délirant. Plus
précisément, la nouvelle met en scène, grâce à la narration première, un personnage-narrateur
ayant un rôle important à jouer dans la diégèse puisqu'il raconte ce qui lui arrive par
l'entremise d'intemet. Le récit autodiégétique ainsi produit s'adresse donc autant au lecteur réel
qu'aux différents destinataires virtuels du texte.
Mais, encore plus intéressante est la façon dont sont disposées les diverses scènes du
récit. Il a ainsi été convenu que la nouvelle serait divisée en six blocs, chacun de ces blocs
racontant en trois versions le même événement. En d'autres mots, le protagoniste envoie ses
messages électroniques aux trois destinataires virtuels chaque fois qu'un nouvel incident
bouleverse son existence.
Il y a d'abord la mort du père racontée selon trois points de vue : comment cette mort
est survenue et comment le personnage de Polo s'en arrange; le début de la crise délirante,
conséquence de la perte du père; les funérailles.
Ensuite, vient tout ce qui tourne autour de la lecture du testament: un billet est remis
au protagoniste, ce qui le met davantage sur ses gardes; le délire est si bien enclenché qu'on
le réfère à un psychiatre; la scène du testament est racontée froidement.
Quant au bloc central, il est celui de la visite de Clara et André chez Polo. Cette visite
est décrite à Claire dans ses moindres détails. Il s'agit d'un passage pivot du récit, car il s'y
passe alors quelque chose de l'ordre de la vengeance, vengeance tout à fait exprimée dans le
courriel destiné à « catwoman ».
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Finalement, il est question du secret de famille, soulevé par les événements de la visite
au loft de Polo et le bloc quatre représente le point culminant du récit. C'est Noël, la crise du
protagoniste est à son comble. Rien ne peut plus arrêter sa soif de faire cesser l'amour dont il
est l'objet. L'agression dont est victime Clara est racontée en trois versions : une plus
« repentante » adressée au site de consultation psychologique; une « ambivalente » dans le
message destiné à Claire; une franchement « agressive » lancée au personnage de «cat woman».
Nous retrouvons ensuite le protagoniste à l'hôpital psychiatrique. Le courriel envoyé
le mardi 29 décembre décrit des événements sur le point de se produire, alors que celui du 30
décembre raconte des événements qui surviennent. Quant au message du 31 décembre, il est
une visualisation de ce qui se passera dans le dernier bloc de la nouvelle : une tuerie. Tous les
courriels du bloc final sont écrits dans la même journée. Celui destiné aux psychologues
raconte de façon cachée ce que le protagoniste a fait dans la nuit du jour de l'an. C'est aussi un
message de révolte envers l'aide reçue de la part du site de consultation. Le dernier courriel à
« catwoman » est, quant à lui, de la pure folie, puisque Polo écrit à quelqu'un qui est décédé.
Finalement, la nouvelle se termine par une chute lors de la dernière lettre envoyée à Claire, qui
est en fait l'amie imaginaire de Polo. Cette dernière page est pleine de surprises et elle fait la
lumière sur quelques faits du récit demeurés jusque-là énigmatiques.
158
3.3 L'érotomanie
Polo, le personnage central de la nouvelle, a une soeur jumelle. Elle s'appelle Clara.
L'histoire a été pensée de façon à ne pas mettre à découvert son identité. Du moins, pas au
début. Polo envoie donc des courriels à une certaine « catwoman » et, petit à petit, le voile est
levé sur cette femme secrète.
La haine qu'éprouve le protagoniste pour sa soeur remonte à très longtemps. Lorsqu'il
était enfant, une scène (dont il est fait mention dans le récit) avait changé à jamais les relations
qu'il entretenait avec elle. Une scène d'inceste entre un père et sa fille. Pour Polo, Clara est la
grande responsable de ce qui est arrivé. C'est elle qui a séduit le paternel; c'est elle qui était
amoureuse. 11 faut dire, aussi, que le père avait lui-même donné raison à son fils en lui laissant
croire, qu'effectivement, Clara était à l'origine des abus qu'il commettait. Ainsi, l'image de la
nymphomane était bien fixée. Jusqu'à ce qu'arrive André, l'adjoint au bureau d'avocats. Sous
prétexte de se protéger de l'amour qu'elle éprouve pour lui, le père organise alors le mariage
de sa fille avec André. Tout est en place afin de construire le délire érotomaniaque de Polo.
Que se passe-t-il et comment avons-nous procédé? D'abord, il faut comprendre la
« prétendue homosexualité » du personnage principal. Bien sûr, Polo est un homosexuel avoué
et amoureux du mari (André) de sa soeur, mais cette homosexualité « brute » n'est pas celle
entrant en ligne de compte dans la construction du délire. Nous l'avons vu, l'homosexualité
dont parle Freud dans sa théorie sur la psychose est une homosexualité de position qui n'a rien
a voir avec celle du personnage de Polo. Ce n'est pas l'orientation sexuelle du personnage qui
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le fait sombrer dans le délire. Il y a donc, dans cette nouvelle, une homosexualité prise dans
son sens premier d'attirance, de tendance sexuelle d'un homme envers un autre homme, mais
il y a aussi cette fameuse « homosexualité freudienne » au centre de toute psychose.
Il a donc été convenu que Polo serait un homosexuel avoué ayant un sérieux penchant
pour le mari de sa soeur, André. Mais, pour une bonne raison, cet amour ne peut pas voir le
jour : André n'est pas disponible. Que faire? Revenir sur cet amour unissant jadis Polo et sa
soeur Clara? Après tout, « ce n'est pas lui que j'aime, c'est elle.» Finalement, dans un temps de
projection propre au délire où le « je t'aime » devient « elle m'aime », Clara se transforme en
persécutrice, son désir trop envahissant faisant de Polo la victime que nous connaissons.
Polo se défend de plusieurs manières, la première étant de harceler sa soeur par
courrier électronique. Les « je ne t'aime pas », « laisse-moi tranquille » fusent. Et les menaces
aussi. Polo prétend que Dieu lui a révélé les plans machiavéliques de Clara et qu'il lui a remis
en mémoire les causes de l'internement de leur mère : l'inceste familial. Si Clara ne cesse pas
son petit jeu, il dira ce qu'il sait à tout le monde, André inclus.
Ce qu'il y a d'intéressant dans l'histoire que raconte le personnage de Polo, ce sont les
interdits, les barrières qu'il a érigés et la façon dont il fait fi, à deux reprises, de ce qui est
banni. Clara est sa soeur, il ne peut pas l'aimer comme un objet sexuel. Pourtant, il la viole
pour ensuite mieux l'accuser de harcèlement. André non plus n'est pas permis. Que penser alors
de ce dîner qu'ils partagent et pendant lequel ils se retrouvent au lit? Est-ce un fantasme?
Il y a aussi cette fameuse tuerie à la fin du texte. Pas très explicite, mais pourtant
présente. Que s'est-il passé dans la tête du héros? Une simple petite blague sur son identité
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sexuelle a-t-elle fait tout basculer? Polo est un fou et ce passage le prouve bien. Le délire est
à son point culminant, puisqu'il pense tuer celle qu'il rend responsable de tout, de son malheur
comme de sa maladie. Au fond, la folie de Polo n'est pas si visible avant cet instant. Elle
transpire un peu, certes, dans les messages envoyés aux psychologues virtuels et à «catwoman»,
mais jamais autant qu'à partir du jour de Noël. Et lorsque le lecteur apprend que Claire n'était,
en fait, qu'une amie imaginaire, la psychose du protagoniste devient alors une évidence.
CONCLUSION
L'idée d'un mémoire en création s'est présentée lors de la rédaction d'une nouvelle
littéraire dans le cadre d'un projet de recherche mettant fin au premier cycle universitaire. Le
thème principal de la nouvelle : la psychose maniaco-dépressive éprouvée à l'aide d'un jeu
focalisateur, d'une narration particulière et d'une structure textuelle représentant les différentes
phases de la maladie. Que dire? Il y a eu un vide, un trou quand les derniers mots du texte ont
trouvé leur place sur la feuille. Il fallait recommencer. Écrire est comme une drogue: tant
qu'on n'y touche pas, tout va bien. Mais le besoin va grandissant dès que débute la rédaction.
L'idée était donc de poursuivre dans la même voie, d'autant plus que les maladies
psychiatriques présentaient un réel intérêt. Il a d'abord été question de travailler la prochaine
nouvelle à partir de la schizophrénie. Or, ce choix comportait trop de difficultés pour une
néophyte et écrire sur la psychose maniaco-dépressive n'avait pas suffi à développer une réelle
expertise.
Comme un enfant qui fait ses premiers pas, il a donc fallu avancer prudemment dans
Le Séminaire : livre III - Les Psychoses de Jacques Lacan. De tout à fait obscurs, les concepts
sont devenus de plus en plus clairs. Pour mieux comprendre les exemples, deux cas de
psychanalyse par Sigmund Freud {Le Président Schreber et L'Homme aux loups) ont servi de
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base. C'est ainsi qu'a été faite la distinction entre la psychose et la névrose, à même,
notamment, l'éclaircissement des notions de rejet, de forclusion et de délire. Principes d'une
psychothérapie des psychoses de Serge Leclaire nous a permis de comprendre le rôle du
signifiant dans la psychose et de saisir ce que le délire avait en commun avec le langage.
Finalement, c'est en revisitant le schéma « canonique » de Lacan qu'il a été possible de rendre
compte de ce qui unit le moi, Vautre et XAutre au coeur de la psychose.
La paranoïa, psychose par excellence de Freud et Lacan, s'est imposée. Une étude de
la question a même été réalisée préalablement, à la maîtrise, à partir d'une nouvelle d'Edgar
Allan Poe : William Wilson.
Mais fallait-il faire le tour de la paranoïa en une seule nouvelle? Ou était-ce préférable
de faire se représenter différentes paranoïas à l'aide de différents récits? La réponse est venue
de la définition même de la paranoïa : « Psychose caractérisée par un délire de persécution
systématisé et interprétatif auquel on adjoint notamment les délires de jalousie, d'érotomanie,
de grandeur. » (Chemama, 1995: 225) La paranoïa devenait dès lors un prétexte à l'étude des
délires. Après avoir pris connaisance de l'analyse linguistique de Freud qui permettait de
rendre compte de la formation des délires de persécution, d'érotomanie et de jalousie, la façon
de procéder devenait plus claire. Il fallait introduire les deux étapes que sont la dénégation et
la projection à l'intérieur de nouvelles mettant en scène le délire de persécution, l'érotomanie
et la jalousie. Plus précisément, parce que le délire représente en quelque sorte l'irruption d'un
signifiant forclos, il fallait trouver le moyen d'écrire ce signifiant manquant; d'écrire ce qui
revient au sujet comme une signification énigmatique, d'où le titre donné au mémoire : « Trois
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nouvelles délirantes. Écrire le signifiant manquant de la psychose ».
I. POUR EN FINIR ICI AVEC LA PSYCHOSE
Nous l'avons vu, il n'y a pas, à proprement parler, de définition psychanalytique de la
psychose. Ce que les recherches ont permis de comprendre, c'est plutôt « comment »
fonctionne la psychose et ce qui la distingue de la névrose. Freud parlait de perte de la réalité,
de régression de la libido sur le moi (retour au narcissisme) et de construction du délire comme
tentative de guérison. Quant à Lacan, sans nier ce que Freud avait théorisé, il a imposé la
forclusion comme mécanisme fondamental dans la constitution du délire paranoïaque.
1. La perte de la réalité
Avant de démontrer ce que l'on entendait par perte de la réalité au sein du phénomène
psychotique, il convenait de définir ce qu'est la réalité. Bien des gens confondent ce concept
avec le réel. Ce sont pourtant deux choses différentes. En psychanalyse, le réel est toujours
situé en deçà de la réalité et ne peut être défini que par rapport au symbolique et à l'imaginaire.
Le sujet ne le rencontre jamais. La réalité, elle, est plutôt une construction propre au sujet.
Le lieu de la tromperie.
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Quand on dit que le psychotique « perd la réalité », il faut bien comprendre qu'il se
retrouve en quelque sorte devant un trou, une ouverture dans la réalité causée par ce que Lacan
appelle la « forclusion », « un mécanisme psychique - différent du refoulement - par lequel
des représentations insupportables sont rejetées avant même d'être intégrées à l'inconscient du
sujet «.(Robert, 1994 : 949) En d'autres mots, c'est ce qui n'est pas dans le sujet. Si nous
voyons le refoulement comme un sac caché à l'intérieur du psychotique, le forclos est tout ce
qui gravite autour de ce sac sans jamais y être enfoui. C'est un déchet qui a été expulsé du
« sac ».
Or, la déchirure que la forclusion a produit dans la réalité ne peut pas rester ainsi. Elle
doit être recousue; le trou doit être bouché. C'est alors qu'apparaît l'hallucination. Pour le
sujet, il s'agit d'une sorte de cadeau qui lui arrive de l'extérieur. Cette partie de la réalité qu'il
avait rejetée revient, tel un fantôme, pour reprendre sa place. Elle vient solliciter le sujet qui
se sent alors appelé, lui, et personne d'autre. Lacan dira que ce qui n'a pas été admis dans
l'ordre du symbolique, reparaît du réel grâce à l'imaginaire du sujet.
2. Le signifiant manquant dans la psychose
La perte de la réalité joue un rôle prépondérant dans le développement des psychoses,
une réalité, ne l'oublions pas, « composée de signifiants ».
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Nous avons vu ce qu'est le signifiant, terme de linguistique employé par Lacan qui
insiste sur son autonomie, car celui-ci peut exister sans signification. Nous avons vu aussi que
le signifiant se situe au niveau du symbolique. Ce qui est cependant à retenir, c'est que le sujet
construit toujours sa réalité en fonction du symbolique, réalité vue par Lacan comme « un
tabouret supporté par des pieds-signifiants ». Pour que l'équilibre soit vraiment « parfait », le
tabouret a besoin de ses quatre pieds. Or, chez le pré-psychotique, il n'y en a que trois. Faut-il
en déduire que le sujet est alors en « état d'équilibre très instable »? Pas nécessairement. En
fait, le pré-psychotique s'arrange très bien de « ces trois pattes » et celle qui manque ne lui fait
défaut en rien. L'équilibre est là, mais, bien évidemment, il ne faudrait pas qu'une patte de plus
vienne à manquer...
Quand ce qui était « rejeté » fait retour dans le réel du pré-psychotique, il y a ce qu'on
appelle émergence d'une signification énorme. Cette signification n'est jamais entrée dans le
système de la symbolisation et elle est, pour le sujet, d'une totale étrangeté. C'est la quatrième
patte du tabouret qui s'impose alors à lui comme une présence/absence dont il ne peut plus
dorénavant faire l'économie.
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3. La langue en psychanalyse
L'inconscient a son langage propre et c'est dans la parole qu'il se fait jour. Lacan dit
que le sujet se sert de la langue pour faire passer une signification dans le réel. Donc, si le
matériel du signifiant se trouve dans le symbolique, la signification, elle, est dans l'imaginaire
et le discours qui en résulte, dans le réel.
Quand l'hallucination apparaît dans la psychose, le sujet ne peut plus communiquer
avec VAutre parce que la signification qui se présente à lui ne peut plus être rattachée au
monde extérieur, au symbolique. Alors, le sujet n'a d'autre choix que de rencontrer Vautre,
celui qui est aminci, déchu, purement imaginaire et avec lequel il ne peut avoir qu'un rapport
de frustration. C'est ainsi que nous assistons à la construction d'une langue propre au
psychotique. Pour répondre au manque de signifiant de ses hallucinations , le psychotique
construit son délire qui est un langage en soi. La signification qui se présente à ses yeux (le
pied manquant du tabouret dont il ne sait quoi faire) crée du sens mais il n'est pas capable de
rendre compte de ce sens, de ce signifiant. Autrement dit, // ne « sait » pas les mots pour le
dire.
La cure psychanalytique d'un psychotique cherchera à faire se déplier le signifiant pour
l'amener lentement vers le symbolique sur l'axe fondamental de la parole et à ramener le sujet
vers VAutre.
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H. UN DERNIER MOT SUR LE DÉLIRE
Le délire chez le psychotique commence lorsqu'une hallucination, le plus souvent
auditive ou visuelle, apparaît de l'extérieur du sujet et s'adresse à lui. Nous l'avons déjà vu,
cette hallucination est l'apparition dans le réel de quelque chose qui avait été rejeté
antérieurement par le sujet. Le psychotique se sent toujours concerné par cette signification
qui se présente à lui. Même s'il ne la comprend pas et qu'il se doute qu'elle vient de nulle part,
elle a pour lui un caractère forcément réel. 11 ne peut donc pas passer outre son existence.
Rappelons-nous l'exemple de l'Annonciation...
Toute maladie psychique ou nerveuse trouve ses racines dans la vie sexuelle. La
paranoïa ne fait pas exception à la règle. Le délire paranoïaque est une construction servant
à nier une posture homosexuelle et à la diriger vers l'extérieur par un mécanisme qui lui est
propre : la projection. En effet, c'est en rendant acceptable pour son moi, sa conscience, la
pulsion « Moi, un homme, je l'aime, lui, un homme » , en la transformant, que le sujet
« s'auto-guérit » en délivrant son moi du narcissisme. Il va même plus loin en projetant sur
l'autre ce qu'il ressent lui-même. Ceci est particulièrement vrai en ce qui concerne le délire
paranoïaque « II me déteste » et le délire d'érotomanie « Elle m'aime ». Nous ne reviendrons
pas davantage sur ce mécanisme déjà passablement exploité au coeur de l'ensemble du
mémoire. Rappelons simplement qu'il a servi à construire la structure de chacun des récits du
chapitre quatre et à dresser le profil des trois héros de ces récits : Emile, un paranoïaque
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imaginant qu'il tue des femmes; Louis, un travesti jaloux de la femme qu'il devient et Polo, un
érotomane persuadé que sa soeur est amoureuse de lui.
Pour nous, qui voyons les choses de l'extérieur, le délire paranoïaque est un peu comme
une langue étrangère que nous n'arrivons pas à comprendre. Qu'un sujet entende des voix que
nous n'entendons pas, qu'il voit des choses que nous ne voyons pas demeure un mystère.
C'est pour tenter de saisir quelque chose (à défaut de pouvoir comprendre de
l'intérieur) de la « dramaturgie » psychotique que cette démarche créatrice a été menée. Et
pour conclure de façon toute simple sur ce que représente dorénavant pour nous le délire, et
comme le dit si bien l'adage populaire, « ce n'est peut-être pas aussi fou qu'on le pense ».
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C'est en me dirigeant vers les soins intensifs que je l'ai vue. Pour la première fois.
Elle se tient debout au milieu du couloir. À quelques mètres de moi. Immobile.
Sans m'en rendre compte, je me suis arrêté, je suis là à l'épier.
Des gens passent devant elle, derrière elle.
Des patients, des préposées, des médecins aussi.
Elle ne les voit pas. Moi non plus elle ne m'a pas vu. Pas encore.
Pour cela, il faudrait qu'elle tourne la tête.
Mais elle ne le fait pas. Elle est immobile.
Ses bras longent son corps filiforme habillé d'un mince peignoir. Je remarque ses
pieds chaussés de bas de laine trop grands, ses cheveux nattés. Elle a l'air d'une enfant.
D'une enfant négligée. Sous son maxillaire inférieur, une tache sombre. Je plisse les yeux.
Ce que j'avais d'abord pris pour une ecchymose se révèle être un grain de beauté de la
grosseur d'une pièce de cinq sous.
J'avance de quelques pas. J'aimerais voir en entier ce visage qu'elle me présente de
profil, mais à cet instant, l'immobilité se casse. Elle marche vers l'infirmerie. Le lainage de
ses bas glisse lentement sur le sol.
Devant le poste, elle plaque ses mains et son regard sur le panneau de verre. Attend.
Un infirmier se présente :
- Que voulez-vous encore ?
- Mes pilules.
- Je vous l'ai dit tout à l'heure. Pas maintenant. Il est trop tôt.
- Mes pilules.
- Retournez à votre chambre maintenant.
Une lamentation. Une plainte qui prend forme au fond de sa gorge et éclate en un
hurlement quand elle ouvre la bouche.
Je la vois prendre sa tête à deux mains et tirer sur ses cheveux. Je la vois se jeter sur
la vitrine pour la fracasser de ses poings. Ce cri sauvage.
L'infirmier revient.
Je l'entends lui parler. Il choisit ses mots. Prononce calmement mais fermement.
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Elle, elle hoche la tête. Ses doigts s'enfoncent dans la chair de ses joues, blessent la peau
délicate.
- Que se passe-t-il ?
Une femme s'est approchée d'eux. Elle porte un vison et de la neige brille encore sur
sa chevelure blonde. Elle entoure la malade de ses bras.
- Que s'est-il passé ?
- Elle voulait ses médicaments.
- J e vois. Ça va aller. Je vais m'en occuper.
Les voilà qui font demi-tour et se dirigent vers moi. Instinctivement, je reprends le
mouvement suspendu, je marche pour qu'elles ne découvrent pas ma contemplation passive.
Quand elles passent près de moi, je peux enfin voir la totalité de son visage.
Il est à ma portée.
Une balafre traverse sa joue gauche et descend jusqu'à la tache sombre de sa mâchoire. Ses
yeux noirs sont inexpressifs. Morts.
Devant l'accès aux soins intensifs, en attendant qu'on vienne m'ouvrir, je pense qu'elle
a dû être belle. Autrefois. Avant de se retrouver ici.
- Bonjour, docteur.
Je salue d'un faible signe de tête. On me dit que je suis attendu. Je presse le pas.
Un médecin légiste ne doit jamais faire attendre.
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Juillet 94
Sa main s'est posée sur le bouton de la porte. Elle va partir. Bientôt. Elle est prête.
D'ailleurs, il y a longtemps qu'elle aurait déserté ce foutu endroit si cet homme assis derrière
son bureau ne la retenait pas.
Elle lui a pourtant dit plus tôt, voilà bien une demi-heure : monsieur, je déteste les
sermons, je ne vais pas à l'église. J'ai les sermons en horreur, vous pigez ?
Elle était cinglante.
Alors assise sur le bord du fauteuil, elle n'attendait que le moment propice pour se
lever et s'élancer vers la sortie. Mais l'homme derrière son bureau l'en empêchait.
Comme maintenant, elle qui n'a qu'à ouvrir cette porte pour fuir.
Elle a la nette impression de perdre son temps. L'autre désire en gagner. Il lui parle de gros
bon sens. De traitement à finir. De santé encore fragile.
Il lui dit, madame, madame Tessier, soyez donc raisonnable.
Il ne comprend vraiment rien, cet homme assis derrière son bureau. Elle le lui dit.
D'abord, elle refuse qu'il l'appelle madame Tessier. Depuis le temps qu'il la connaît.
Il devrait savoir. Marie. Tout le monde l'appelle ainsi et c'est ainsi que cela doit être. Marie.
Ensuite, elle répète pour la énième fois. Il devrait saisir.
Je vais numéro un.
Et elle ne peut s'empêcher de penser qu'il n'est qu'une tête de chat.
Le temps presse maintenant. Et elle ne peut plus sentir l'atmosphère oppressante du
bureau. Elle va partir. Elle est plus que prête.
L'homme se lève, contourne son bureau et s'approche d'elle. Il enlève ses lunettes.
La regarde.
Vous êtes certaine de ce que vous faites ?
Elle ne baisse pas les yeux. Relève la tête.
Il aurait beau prêcher à genoux qu'elle ne changerait pas d'idée. Elle répond.




Lac du Délaissé, Saint-Jean-de Boischatel
Le temps chaud, je ne peux plus le supporter. À la radio, l'annonceur a dit : « Trente-
sept beaux degrés Celsius ! » C'est assez pour me faire suer. Retenant mon chapeau d'une
main, je lève les yeux au ciel.
Désespoir. Voilà le mot.
Le ciel est désespérément vide de ses nuages et le soleil désespère de ne jamais perdre sa
brillance.
Je reprends les manches de mes rames. Lentement, elles s'enfoncent dans l'eau.
Lentement, je les ramène vers moi. Lentement la barque glisse. Je pense que je vais rentrer
avant de cuire.
Ce temps chaud. J'ai voulu lui échapper en venant ici. Je me suis leurré. Le temps chaud est
partout. Même sur le lac.
C'est comme pour le silence. Lui aussi est partout aujourd'hui. Les gens sont bercés par une
douce oisiveté et, à part cette bande d'adolescents que j'entends rire sur la grève, pas un bruit
ne me parvient des environs.
D'ailleurs, ils font un sacré boucan ces jeunes. Je dois m'être rapproché de leur point
de ralliement.
Parce que leurs voix s'amplifient, que leurs cris me dérangent.
Je sais que je suis près d'eux. Dans quelques instants, je les verrai.
Les rames s'enfoncent un peu plus rapidement. Je les ramène vers moi un peu plus
rapidement. Jusqu'à ce que je sois à leur hauteur.
Alors la barque cesse de glisser.
Car je suis curieux. Un médecin légiste doit toujours être curieux.
Je baisse le volume de la radio et je regarde l'autre côté du lac.
Us sont là. Deux garçons et une fille. Ils se chamaillent amicalement.
Soudain, la fille chute. Elle a buté sur quelque chose. Je plisse les yeux.
Un sac. Un sac vert qu'un des garçons envoie dans l'air et qui retombe sur l'eau stagnante et
poisseuse du lac.




Je n'aime pas Noël. Je n'aime pas me promener dans les allées bondées des centres
commerciaux. Je n'aime pas les cadeaux. Je n'aime pas les sapins. Je n'aime pas les
lumières ridicules posées le long des toitures.
J'entends ma tête. Elle chante :




Je n'aime pas cette nuit de paix. Je n'aime pas la sainte nuit. Je n'aime rien de tout
cela.
Ni ce que je vois par cette fenêtre.
Le ciel sans astre qui luit.
Le fleuve figé par ses glaces.
Je n'aime pas Noël.
Et encore moins le nouvel an.
Celui-là, je l'exècre plus que tout.
J'entends sa voix. Elle dit :
- Allez Laure, viens passer la veillée avec nous.
Elle pense m'avoir en m'appelant ainsi. Laure, viens ma petite Laure. Il y a un beau buffet,
ma belle Laure. Nous t'attendons, Laure chérie. Laure... Laure... Laure...
J'entends ma tête. Elle crie:
Non!
J'entends ma voix. Elle murmure :
Non.
Je n'aime pas le nouvel an.
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Ni les buffets.
Je vomirais les sandwichs que j 'a i avalés. Je vomirais les chocolats que j 'a i croqués. Je
vomirais les bonbons que j 'ai sucés. Je vomirais les pâtés que j 'ai mangés. Je vomirais
l'alcool que j 'ai ingurgité.
Je vomirais tout.
Sauf.
Ce qu'il y a dans ma dosette.
Pour dormir. M'engourdir. Oublier.
Ma dosette.
Celle-là, je l'adore plus que tout.
Et ce je vois dans le reflet de la fenêtre aussi.
Ma berceuse.
Une table.
Ma dosette sur la table.
J'aime que mes pantoufles glissent sur le sol. J'aime que mes fesses retrouvent le confort du
coussin. J'aime que mes mains se posent en douceur sur les accoudoirs. J'aime sentir mes
jambes donnant le mouvement. J'aime me bercer.
J'entends ma tête. Elle chante :
Bonne nuit, cher trésor. Ferme tes yeux et dors.
J'aime me bercer.
Pour oublier que j'exècre le nouvel an.
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28 juin 95, llhlO
Lac du Délaissé, Saint-Jean-de-Boischatel
Une maison d'été. Des cris d'enfants. Une brise légère.
Je suis assis sur la véranda et je regarde le lac. Depuis ce fameux après-midi où il a fait
quarante degrés, je n'y suis pas retourné.
- Papa ! Le chien est parti nager ! Il ne veut pas revenir, papa !
L'enfant tire sur mon bermuda. Je ne l'ai pas entendu approcher.
- Mais bien sûr qu'il va revenir. Il revient toujours. Tu le sais bien, mon Alexandre.
Toby revient toujours.
Comme s'il voulait prouver mes dires, un jappement se fait entendre. L'enfant se
précipite. Je n'ai pas le temps de le retenir. Une main en visière, je regarde en direction de
la rive. Je vois le chien.
Et entre ses pattes, quelque chose qui ressemble à un sac.
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Août 94
La pluie tombe sur le pare-brise, éclabousse la transparence de la paroi, brouille le
temps d'une seconde sa perception du monde extérieur.
Je n'en peux plus.
Devant elle, les phares rouges d'une voiture indiquent un ralentissement de la
circulation. Elle freine.
Je n'en peux plus.
Depuis une semaine, personne n'a vu le moindre fragment de ciel bleu.
Depuis un mois, tout le monde lui fait perdre son temps.
À commencer par ce médecin qui la harcèle. De questions, de demandes, de mises en garde.
Et elle n'en peut plus.
Elle est sortie du bureau. Ce n'est pas assez. Elle doit sortir du pays.
Pour fuir. Pour se dérober devant toutes ces têtes de chats qui miaulent pour l'empêcher d'être
libre.
Elle les voit bien. Ils sont assis sur une clôture. Leurs queues fouettant l'air et leurs
grands yeux phosphorescents fixés sur elle.
Elle leur dit : je vous hais. Le concert a assez duré. Je vous hais.
Et elle ferme la fenêtre pour ne plus voir leurs regards mauvais.
Les phares rouges de la voiture s'éteignent. La circulation reprend.
Comme cette idée de partir lui revient.
Des vacances. Longues et bénéfiques. Des vacances. Pour s'éclater, s'enivrer, vivre.
Elle dira : je prends des vacances.
Et le sujet sera clos.
Elle veut reprendre ce temps qu'on lui a volé. Le mettre dans un sac et l'emprisonner par une
série de noeuds que jamais personne ne pourra plus délier.
Les phares rouges de la voiture se rallument. Elle frappe violemment le volant.
Je n'en peux plus ! Je n'en peux plus ! Je n'en peux plus !
Et la pluie tombe, encore plus drue et serrée, comme pour brouiller ses plans et les faire
tomber à l'eau.
Elle relève la tête. Elle ne changera pas d'idée.





Penser. À quoi est-ce que je pourrais penser ? Qu'il y a des fêlures au plafond ? Que
ma tête est pleine de fêlures ? C'est ça. Oui.
Mon crâne s'est fendu. Puis mon cerveau. Puis mes cellules.
Je ne suis qu'un tas de fêlures, de brisures, de cassures.
Oui.
5h30
Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac
Tôt.
C'est le temps qui passe. Le temps qui file.
Me dépasse.
Ah! Il est si tôt?
5h31
Ce lit. Il n'est pas confortable. Maudit hôpital. Maudit.
Je pleure. Je pleure beaucoup. Je ne peux pas m'empêcher de pleurer.
De pleurer encore et toujours.
Ma dosette.
Ils me l'ont prise.
- Pour ta sécurité, ma belle Laure.
-Oui .
- Et vu ton état.
-Oui .
Je pleure. Je pleure beaucoup. Je ne peux pas m'empêcher de pleurer.






Ils me les ont pris.
Et dans ce lit. Maudit.
Inconfortable. Maudit hôpital.
Si je pleure trop fort, et que je gémis, est-ce qu'elle va dire quelque chose ?
La grosse qui ronfle. Là. Juste à côté. La grosse.
Malodorante.
- Ferme-la, la névrosée ! Arrête de brailler comme un veau ! T'as la morve au nez !
Un de ces jours, elle va finir par me déranger. Je vais lui sauter à la gorge. Pour
qu'elle devienne bleue. Pour que son regard se révulse. Pour qu'elle bave. Pour qu'elle
meure.
Parce qu'elle aura dérangé ma vie.
La puante.
Qu'elle scrute un peu mon regard.




Sa main s'est posée sur le bouton de la porte. Elle va partir. Bientôt. Elle est prête.
D'ailleurs, il y a longtemps qu'elle aurait déserté ce foutu endroit si cet homme assis derrière
son bureau ne la retenait pas.
Elle lui a pourtant dit plus tôt, voilà bien quinze minutes : je dois y aller maintenant.
Je veux prendre l'avion en fin de journée. J'ai des valises à préparer, vous comprenez ?
Elle était mielleuse.
Alors assise sur le bord du fauteuil, elle n'attendait que le moment propice pour se
lever et s'élancer vers la sortie. Mais l'homme derrière son bureau l'en empêchait.
Comme maintenant, elle qui n'a qu'à ouvrir cette porte pour fuir.
Elle a la nette impression de perdre son temps. Encore.
Et elle n'en peut plus. L'autre lui parle d'un voyage qu'il a fait l'an dernier. Un endroit qu'il
a particulièrement apprécié.
Il lui dit madame, madame Tessier, c'est là que vous devriez aller.
Il est vraiment aimable, cet homme derrière son bureau. Elle le lui dit.
D'abord, elle refuse qu'il l'appelle madame Tessier. Depuis le temps qu'il la connaît.
Il a l'autorisation. Marie. Tout le monde l'appelle ainsi. Marie.
Ensuite, elle le remercie pour les vacances accordées.
Elle ne va pas encore numéro un.
Et cette tête de chat devant elle doit la croire.
Le temps presse maintenant. Elle ne peut plus sentir l'atmosphère trop chaleureuse de
la pièce. Elle va partir. Elle est plus que prête.
L'homme se lève, contourne son bureau et s'approche d'elle. Il remet ses lunettes.
Bon voyage!
Elle soutient son regard. Relève la tête.
Elle répond : merci. Puis elle sort.
Avec cette impression de déjà vu.
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28 Juin 95, 11 h 17
Lac du Délaissé, Saint-Jean-de-Boischatel
- Toby, viens ici mon gros!
Au son de ma voix, le chien se calme un peu. Je fais quelques pas dans sa direction. Le
grondement reprend de plus belle, pareil à un moteur qui ne cesse de tourner.
Je ramasse un bâton oublié sur la plage . En le brandissant, je m'efforce d'approcher
suffisamment de la bête.
Elle aboie férocement. De la bave coule en filets sur le sac qu'elle tient toujours entre ses
pattes. Démentiel. Voilà le mot. Une scène absurde et folle se joue ici, maintenant, sous le
soleil ardent qui atteindra bientôt son zénith.
Je sais que je ne pourrai pas maîtriser le chien. Je le sais à ses yeux.
J'y vois une rage qui se déchaînera si j'ose le toucher, si j'ose effleurer sa trouvaille.
«Viens voir papa ! Il y a un bébé sur la plage! »
Ces paroles de l'enfant J e les entends encore.
Parce qu'il avait raison.
Il y a un bébé sur la plage. Un nourrisson. Dans un sac. Celui que le chien protège et qu'il
a déchiré de ses crocs.
Je vois une main minuscule, encore crispée, s'échappant du contenant souple. Je vois
de petits yeux ouverts, aveugles, qui ne verront jamais autre chose que le néant. Je vois le sang
séché, collé sur sa peau délicate. Le cordon ombilical qui le rattache encore au placenta.
Je fais demi-tour pour ne plus voir. Funèbre spectacle.
Ma femme attend sur le parterre, retenant l'enfant par la main.
Je lui fais signe :




Je ne sais pas. Non. Vraiment. Je ne sais pas pourquoi j 'ai fait cela. C'est
probablement pour cette raison que je suis ici. Je fais des choses. Vraiment. Sans savoir
pourquoi.
La femme.
Je ne sais pas si je la connais. Vraiment. Je ne sais pas.
Haldol 5 mg intramusculaire . Au besoin.
Ma dosette.
Je pense que c'est elle que je voulais.
Parce que c'est la seule et unique chose que je n'exècre pas.
Et peut-être ma berceuse.
Parce qu'elle ne grince pas.
La femme.
Elle a dit :
- Calme-toi, Laure.
-Oui .
- C'est pour ta sécurité.
-Oui .
- Et vu ton état.
-Oui .
Je comprends. Oui. Vraiment. Je comprends tout cela. Ce n'est pas parce que je ne
comprends pas que je suis ici. Vraiment. C'est parce que je fais des choses sans savoir
pourquoi.
La femme.
J'aimerais lui crever les yeux.
Cela je le sais.
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28 juin 95, 12hO3
Lac du Délaissé, Saint-Jean-de-Boischatel
Je vois déjà le titre :
« Un nouveau-né trouvé mort dans un sac. »
Les journalistes sont friands de ce genre de misère humaine. Moi, ca me lève le coeur.
Depuis dix minutes qu'ils sont là. Ils ont déjà essayé de filmer le cadavre, de parler à l'enfant
et d'approcher le chien. Chaque fois, je m'interpose. Ils n'ont pas l'air d'apprécier ma
présence.
Je m'en fous.
- On va devoir tranquilliser votre chien. Le museler, aussi.
Le gars de la SPCA me regarde. Je soulève les épaules en signe d'impuissance. S'ils
veulent récupérer le sac et son contenu, ils n'ont pas vraiment le choix.
- Faites votre travail.
Sur la véranda, ma femme converse avec un inspecteur. Le même qui m'a interrogé
plus tôt. Je le connais bien pour avoir travaillé avec lui. Il ferme son carnet et se dirige vers
moi.
- Sale affaire, docteur !
Je passe une main sur ma nuque. Je sens la sueur qui perle à mon front. Imbibe ma
chemise. Il fait chaud. La brise est tombée.
- Oui, sale affaire.
- E t l'autopsie?
- J'ai décidé de m'en charger.
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Septembre 94
Je l'ai vu à son sourire quand elle est descendue de l'avion.
Elle avait fini de perdre son temps.
Il était là, dans un sac, emprisonné par une série de noeuds que jamais personne ne pourrait
plus délier.
Elle se disait : j 'ai réussi. Les têtes de chats ne miaulent plus. Elle pensait : j 'a i
triomphé. Désormais, elle était maîtresse d'elle-même. Et c'est pourquoi elle souriait.
Je le sais.
Elle passe prendre ses valises. À sa sortie de l'aéroport, elle hèle un taxi.
Et toujours ce même sourire.
Le chauffeur la regarde. Il dit que la senorïta esfeliz ahora.
Elle répond qu'il a raison et qu'elle le sait. Gracias.
Elle a demandé un hôtel au bord du Pacifique. Une chambre d'où elle pourrait
apercevoir la plage, d'où elle pourrait contempler le déclin du jour. C'est là qu'elle veut aller.
Maintenant. Avant de manger. Elle aimerait prendre un bain, se changer, se faire belle.
Pour qu'ils la voient. Pour que rien ne l'arrête plus et qu'elle puisse enfin aller au bout de sa
vérité.
Ce soir, elle ne dormira pas.




- Mort par strangulation. Écris ça dans le rapport. Les petits poumons ont manqué
d'air. Et puis les marques sur sa gorge ne trompent pas.
Le corps est étendu sur la table devant moi. Ses yeux aveugles toujours ouverts. C'est
une fille. Elle n'a pas vécu bien longtemps. Deux minutes tout au plus.
- Ecris ça aussi. Durée de vie très abrégée.
J'ai trouvé des ecchymoses dispersées un peu partout sur le corps. Du sang aussi.
Parce qu'on ne l'avait pas lavée, qu'on ne l'avait pas aseptisée de sa vie utérine.
Non. Elle n'a pas vécu longtemps.
Elle est née. On l'a étranglée. On l'a mise dans un sac.
Je me demande même si elle a eu le temps de devenir rose.
- Elle a des traces de dents au flanc gauche. Une morsure. Le chien l'a égratignée en
voulant fouiller le sac.
C'est un homicide. Volontaire. Un infanticide d'une violence démesurée.
- « Cette femme avait tué son enfant, l'infanticide a été prouvé. » Victor Hugo. Tu
connais ?
Mon collègue hoche la tête.
- Mais qui te dit qu'elle a été tuée justement par sa mère?
Je regarde le corps. Je pense que le pire a été de couper le cordon qui la rattachait






Ils sont entrés dans ma chambre. La femme aussi. Mais la grosse, elle, elle est sortie.
- Vous pouvez retourner chez vous.
- C'est vrai, ma Laure, tu peux retourner chez toi.
Ma dosette.
Ils me l'ont remise.
Et moi je l'ai remise sur la table.
Ma berceuse à côté de la table.
Dans le reflet de la fenêtre.
Une femme-enfant.
Grosse.
Parce que j'étais maigre.
Moi.
Grosse.
Parce que j'étais maigre.
Et je les ai bien eus.
Parce que j'étais maigre.
Et que là je suis.
Grosse.
- Tu vas t'en sortir.
-Oui.
- Dans un mois tu seras complètement rétablie.
-Oui .
J'aime le mois de mai. On dit que c'est le mois de Marie.
Marie. Ce nom m'irait bien aussi. Quelques fois.
J'entends ma tête. Elle chante :
C 'est le mois de Marie.
189
C 'est le mois le plus beau.
A la Vierge chérie.
Disons un chant nouveau.
Vierge.
Il y a longtemps que je ne le suis plus.
Douce.
Je ne le suis plus non plus.
Ils auraient dû le voir.
Les imbéciles.
Ils auraient dû scruter un peu mon regard.
Que j 'ai les yeux fous.
Fous fous fous fous fous.
Complètement.
Totalement.
Un creux qui descend trop bas.
Je suis au fond du gouffre.
- C'est vrai, ma Laure, tu peux rentrer chez toi.
J'aime que mes pantoufles glissent sur le sol. J'aime que mes fesses retrouvent le confort du
cousin. J'aime que mes mains se posent en douceur sur les accoudoirs. J'aime sentir mes
jambes donnant le mouvement.
J'aime me bercer. J'aime le mois de mai.
J'entends ma tête. Elle fredonne :
Do do, l'enfant do, l'enfant dormira bien vite.
Do do, l'enfant do l'enfant dormira bientôt.
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Septembre 94
L'homme s'est approché d'elle. Lentement. Elle ne le voit pas tout de suite.
Elle est étendue sur une chaise-longue, la toile bleue du siège contrastant avec la blancheur
laiteuse de sa peau. Je ne crois pas qu'elle ait remarqué qu'il l'épiait. Ni depuis combien de
temps.
Lui savait sûrement.
Hier soir. Quand elle est venue dîner. Elle s'est arrêtée dans l'embrasure de la porte
delà salle à manger. Elle souriait dans la lumière déclinante du jour. Est-elle passée près de
cet homme sans le voir? A-t-il senti l'odeur du chèvrefeuille?
Elle a choisi une table près d'une fenêtre. Il a dû penser qu'elle attendait quelqu'un.
Mais personne n'est jamais venu. Elle a mangé seule. Dans la fraîcheur de son parfum et de
la fenêtre ouverte.
Aujourd'hui aussi il doit remarquer sa solitude.
Sur la plage, elle s'isole. Elle ne semble pas voir les couples qui l'entourent. Elle ne
semble pas entendre les enfants qui se querellent bruyamment.
Elle est aveugle. Elle est sourde.
L'homme l'a observée pendant une heure avant de s'en approcher. Je sais qu'il la
regardait quand elle s'est départie de sa chemise; quand elle a retiré son chapeau et ses
sandales.
11 l'a vue couvrir sa gorge de crème, ses bras, ses jambes. Son long corps habillé d'un paréo.
Puis l'homme s'est levé. Il s'est approché d'elle. Lentement. Elle ne le voit pas tout
de suite. Ses yeux sont clos. Il se place au pied de la chaise longue.
Alors seulement, une ombre passe sous mes paupières. Je les ouvre. Je vois un
homme. Je le connais. C'est le même qui était à la salle à manger hier soir et que j 'a i
remarqué en arrivant sur cette plage il y a une heure.
Cet homme, c'est à moi qu'il s'adresse. Il me demande mon nom. Je réponds: Marie.
Parce que tout le monde m'appelle ainsi.
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30 juin 95, 10h30
Bureau des enquêtes criminelles, Sûreté du Québec
Je ne l'ai pas reconnu parce qu'il me tournait le dos. Mais encore. S'il avait été
devant moi, son visage à quelques centimètres du mien, je ne crois pas que je l'aurais
davantage identifié.
Sincèrement, je ne le crois pas.
Notre première rencontre ne remontait pourtant pas à plus de cinq jours.
M'avait-il vu alors? Cela, j 'en doute.
S'il m'avait vu, il ne l'aurait pas fait. Il n'aurait pas posé ce geste qui me revient maintenant
et dont ma mémoire avait effacé les traces.
Mais peut-être n'envisageait-il pas les conséquences? Cela j 'en suis presque certain.
L'adolescent ne savait pas que le sac qu'il a négligemment jeté sur l'eau, en cette
chaude journée de juin, contenait cette petite chose morte. Non. Il ne pouvait pas le savoir.
Et moi non plus je ne le savais pas.
Parce que ce n'est pas moi qui ai ramassé ce sac.
Qui l'ai balancé dans le lac sans m'inquiéter de sa lourdeur.
C'est ce que j'explique maintenant à l'inspecteur. Je me suis souvenu d'eux après la
déposition. Pas avant.
J'étais dans ma barque. Il faisait chaud. La fille a buté sur ce sac et elle est tombée.
Pour le reste, la déclaration du jeune devrait suffire. L'inspecteur me dit qu'il est venu
après la couverture de l'événement dans les journaux. Il a pensé à l'éventuelle utilité de ce
qu'il savait. De ce qu'il avait fait.
J'acquiesce.
J'ai vu le jeune tout à l'heure au comptoir du commissariat, puis dans le bureau du détective.
Je ne l'ai pas reconnu.
La distance a sans doute joué son rôle lors de notre première rencontre.
Pourtant, il me semble, j'aurais dû faire le lien. J'ai vu le nouveau-né entre les pattes du chien.
J'ai vu le sac. Les adolescents.
Rien.
Je n'ai pensé à rien.




Le stationnement de l'hôtel est désert. Il est tard. J'avance en titubant, mes sandales
dans une main, mon chapeau dans l'autre. Un instant, je crois que je vais tomber.
Mais une portière claque quelque part derrière moi.
J'entends des pas qui se précipitent.
Un homme me soutient. Le même. Celui du restaurant. De la plage. Puis du bar.
Je pense que c'est aussi lui qui m'a offert à boire. Il me demande si je n'ai pas peur d'être








J'ai vu la voiture s'engager sur le chemin.
Je l'ai regardée jusqu'à ce que je ne la vois plus.
- Comment ça va, ma Laure?
- Ça va.
- Prends soin de toi, ma Laure. Je reviens vendredi prochain.
La femme.
C'est ce qu'elle a dit.
« Vendredi prochain. »
Et pourquoi pas tout de suite, hein?
POURQUOI PAS TOUT DE SUITE!?
L'orage gronde.
Je ne veux pas.
JE NE VEUX PAS L'ENTENDRE!
NON!




Il a recouvert l'île.
Et il s'accroche à mon ventre.
NOOOON!




II y a une plainte au fond de ma gorge.
Un déchirement dans mon sein.
Comme un hurlement.
Et les eaux du fleuve qui se déchaînent.
Sont en furie.
Je les perdrai ces eaux.
L'orage gronde.
Et je suis au beau milieu.
DONNEZ-MOI QUELQUE CHOSE POUR QUE JE NE L'ENTENDE PLUS!
IL NE FAUT PAS.
NOOOON!
IL NE FAUT PAS.
La colère des dieux me l'envoie.
Mais je n'en veux pas.
Non!
Cela dérangera ma vie.
Surtout.
Que j 'ai les yeux fous, fous, fous , fous, fous.
FOUS!
M'ENTENDEZ-VOUS, VOUS?!
JE VOUS DIS QUE J'AI LES YEUX FOUS!
M'ENTENDEZ-VOUS???
NOOOON!
Et je prends ma tête à deux mains.
Et mes doigts s'enfoncent dans la chair de mes joues.
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Blessent ma peau délicate.
Mes doigts courent.
Sur mes seins.
Touchent ce ventre de la Vierge Mère.
L'orage gronde.
La tempête.
Au dehors comme en dedans.
La pluie mouille les carreaux.
NON!
JE NE VEUX PAS!
Cogentin 2 mg. BID.
Elle est encore là, celle-là?
La dosette.
Je la vois dans le reflet de la fenêtre.
Sur la table.
Puis sur le mur.




Le hall de l'hôtel est aussi désert que le stationnement. L'homme s'engouffre à ma
suite dans l'ascenseur; me suit sans bruit le long du couloir menant à ma chambre.
Près de la porte, il me pousse fermement contre le mur. Je sens sa main qui presse
mon entrejambe. Je ne résiste pas.




L'homme se colle davantage contre moi. Il respire dans mon cou. Sa main se balade
sur mes hanches. Il me veut. Je le sais. Il n'a pas de temps à perdre.
Nous entrons dans la chambre. Il fait chaud. La brise tiède soulève le voile des
rideaux; ne suffit pas à alléger l'atmosphère pesante de la pièce.
Je sens le regard de l'homme sur ma nuque. Je lui demande s'il désire boire quelque
chose. Parce qu'il fait chaud. Il me répond que non. Que ce qu'il veut, c'est moi.
En disant cela, il s'est rapproché. Son corps derrière le mien; ses mains sous ma
chemise. Je me retourne et j'embrasse ses lèvres. Je regarde sa peau de terre, ses yeux eau
de mer.
Des vacances. Oui. Pour s'enivrer, s'éclater, vivre. J'ai dit: je prends des vacances.
Et le sujet a été clos.
Son sexe tendu contre mon bas-ventre. Je le veux. Il le sait.
Sur le lit, sa bouche sur mon corps nu. Je sens ses cuisses entre les miennes. Et quand il glisse




30 juin 95, lh03
Bureau des enquêtes criminelles, Sûreté du Québec
En fouillant le boisé près de la rive où j'avais aperçu les trois adolescents, les policiers
ont trouvé un flacon.
Sur l'étiquette, un nom.
Le directeur des opérations policières a logé un appel à la pharmacie où l'on avait
vendu les comprimés. Il a demandé des renseignements, une adresse. Il a aussi communiqué
avec le médecin. Cela lui a pris une heure.
Quand il a raccroché, il m'a demandé si je voulais accompagner les policiers.
Je ne voulais pas.
- J'ai vu la petite. Même après quinze ans dans le métier, on ne s'habitue pas. J'aurai
bien assez du procès.
En sortant, je me suis retourné vers le directeur:
- C'est sa mère?
Je ne sais pas pourquoi j 'ai posé la question.
Au fond, je connaissais déjà la réponse.
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Octobre 94
Ma main s'est posée sur le bouton de la porte. Je suis entrée sans attendre de réponse.
Elle était assise derrière son bureau, sa lourde chevelure blonde relevée en chignon.
Elle s'est retournée. Quand elle m'a vue, elle a dit : tu es revenue! J'ai répondu que
oui.
Depuis trois jours.
L'autre s'est levée. Elle souriait. Elle a contourné son bureau, s'est approchée et m'a
embrassée sur la joue.
Tu as l'air en forme, ma belle.
J'ai dit que j'allais numéro un. Que là-bas j'avais repris le temps qu'on m'avait volé.
Elle n'a pas eu l'air de comprendre. Elle me regardait et je me plaisais à croire qu'elle était
jalouse du hâle de ma peau. Je le voulais même.
Au Mexique, j'avais réussi à attirer sur moi les regards des hommes. Aujourd'hui, je
voulais qu'on m'envie. Je voulais que cette femme devant moi souhaite être à ma place.
Je pense que c'est pour cela que je lui ai dit.
Que j 'ai parlé de mon aventure.
L'autre a poussé une exclamation de surprise. Je me suis amusée de la réaction que je
provoquais chez elle. Une tête de chat. Voilà ce qu'elle était. Une tête de chat que
j'empêcherais de miauler comme je l'avais fait pour toutes les autres.
Elle se disait mon amie alors que je n'avais besoin de personne. Oui. Elle irait
rejoindre les autres derrière la fenêtre.
Et de mon aventure, elle ne saurait que ce qu'elle devait savoir. Le reste, je le garderais pour
moi. Pour moi toute seule.
Quand elle a voulu en savoir davantage, je suis restée muette. Elle a insisté.
C'est là que j 'ai décidé de fermer la fenêtre. Je ne voulais pas voir sa queue fouetter l'air et
ses grands yeux phosphorescents fixés sur moi. J'ai dit : non.
Et le sujet a été clos.
L'autre a ajouté : je suis tout de même heureuse que tu ailles bien, Marie. Vraiment.
J'ai répondu que je n'avais pas l'intention de retourner là-bas. Jamais.





Il n'est pas parti.
C'est une perturbation atmosphérique violente.





J'ai mal. J'ai tellement mal! Affreusement mal!
Je me berce pour oublier mon mal.
Zoloft 50 mg. Une fois par jour.
Je vois ma dosette.
Les comprimés épars sur le sol.
MAIS QU'EST-CE QUE J'EN AI À FOUTRE? HEIN?!
QUAND LE TROUBLE MENACE
POUR MIEUX ME SURPRENDRE.
Il revient.
NOOOON!!!
Je vous en prie! Ne me forcez pas à quitter ma berceuse!








Je vous salue Marie, pleine de grâce.
Le Seigneur est avec vous.
Vous êtes bénie entre toutes les femmes.




Le déferlement des eaux.
Sur mes cuisses.
Mes jambes.
L'orage n'est pas parti.
C'est une perturbation atmosphérique violente.
Qui revient et me dérange.
Toujours.
Je vais me coucher pour oublier la tempête.
Je vais relever mon peignoir, é c a r t e r m e S CUISSeS.. •
NOOOON!!!
AIDEZ-MOI MON DIEU! JE VOUS EN PRIE!
AIMEZ-MOI JUSTE UN PEU! ! !
J'AI MAL!
J'AI TELLEMENT MAL! !
AFFREUSEMENT MAL! ! !
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JE N'AI PAS VOULU CETTE SOUFFRANCE.
NI CETTE DÉLIVRANCE.
JE N'AI RIEN VOULU DE TOUT CELA...
Mais je sens qu'elle naît en moi.
PAR MOI.
ET JE LA HAIS PLUS QUE TOUT.
Cela, je le sais.
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24 décembre 94
Trois mois. Cela ne paraît pas encore assez. J'ai quand même mis une chemise plus
ample pour être certaine que personne ne me posera de questions.
Surtout, je ne voulais pas que leurs yeux de chats m'observent, fixent cette partie de
moi qui ne veut pas, ne doit pas être regardée.
Je sais que je leur mens. Je le sais mais je m'en fiche. Je n'ai jamais cessé de les
tromper.
Depuis le jour où ils ont appris. Il y a huit ans.
Je n'étais plus celle qu'ils avaient connue, alors ils ont ouvert les yeux. Pour moi aussi ils
n'étaient plus les mêmes.
Ils étaient devenus des têtes de chats qui m'examinaient.
Sans cesse, ils me demandaient comment je me sentais. Je mentais. Pour qu'ils me
laissent tranquille. Je disais: je vais numéro un.
Parfois ils me croyaient, parfois ils devinaient ma contrevérité. Surtout cet homme
assis derrière son bureau. Lui, ce n'était pas des yeux de chats qu'il avait, c'était des yeux de
lynx.
Je n'avais qu'à entrer pour qu'il sache.
Alors il m'envoyait là-bas pour un temps.
Il disait: Marie, cela vous fera du bien. Vous en avez grandement besoin.
Le plus souvent, je ne disais rien. Je me laissais conduire, enfermer sans un mot. Mais
il m'arrivait aussi de fermer la fenêtre pour ne plus voir les chats assis sur la clôture.
C'étaient eux qui miaulaient pour m'empêcher d'être libre.
Ils disaient m'aimer. Moi, je les haïssais. Comme cette nuit, la nuit de Noël. La
fenêtre s'est de nouveau ouverte et j'exècre leurs regards qui me scrutent plus que jamais.
Plus que jamais aussi, ils ne doivent pas savoir. Je cache ma vérité depuis trop
longtemps. Et j 'ai peur de ce qui se passera s'ils apprennent.
J'ai peur aussi de me réveiller demain et de ne plus être la même.
Ils iront voir l'homme derrière son bureau.





À la place, il y a cette chose.
Gluante.
Elle me regarde cette chose.
Aveugle.
Cette chose est aveugle.
Cette chose aveugle et gluante ne peut pas voir.
Que j 'ai les yeux FOUS
FOUS, FOUS, FOUS, FOUS, FOUS.
Un vagissement?
Et bientôt, ce sera quoi?
J'entends ma tête.
Elle chante.
Un enfant nous est né.
Un fils nous est donné.
Un fils?
Ce n'est pas un fils!
C'EST UNE FILLE DE PUTE! ! !
JE LA HAIS. .JE LA HAIS DEPUIS QU'ELLE A PRIS CETTE PLACE DANS MA VIE.
Je la hais parce que c'est SA FAUTE si je suis retournée là-bas.
M'ENTENDEZ-VOUS, VOUS?
JE VOUS DIS QUE JE LA HAIS!
Pourquoi tu es là toi, hein?
Pourquoi?
Ma main.




Tu n'oses pas crier, hein?
Tu n'oses pas?
JE VAIS T'APPRENDRE À PLEURER, MOI!
PARCE QUE TA MÈRE ELLE PLEURE, ELLE,
QUAND ÇA LUI FAIT MAL!
Mais c'est une douce, la petite!
Mon poing.
Je le lève, comme ça.
Je l'abaisse. Oui, c'est bien.
JE FRAPPE.




Je nous entends hurler.
HURLE, MA FILLE! TU TE DÉCIDES ENFIN?
HURLE!!!
Serax 30 mg. Deux fois par jour.
Oh! Mais le petit bébé à sa maman a faim peut-être?
J'ouvre mon peignoir.
Regarde ce sein, ma petite.
Que je donne.
Que la bouche ne veut pas prendre.
Que je retire.
TU N'EN VEUX PAS DE LAIT?
SALE BÉBÉ!
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TU VAS TE TAIRE, OUI!
JE VAIS M'ARRACHER LES CHEVEUX.
A PLEINES MAINS.
JE LES ARRACHE.
TU VAS TE TAIRE! TU VAS TE TAIRE!
TU VAS TE TAIRE!
JE TE LE JURE!!
MAUDITE!!!
Je savais qu'un de ces jours, elle finirait par me déranger.
Mes mains sur sa gorge minuscule.
Serrent.
Lentement. Elle devient bleue.
Ses petites mains, ses petites jambes.
Tu vois comme elles s'agitent?




Do do, l'enfant do, l'enfant dormira bien vite.
Do do, l'enfant do, l'enfant dormira bientôt.
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30 juin 95,16h35
Bureau des enquêtes criminelles, Sûreté du Québec
- Vous vouliez me voir?
L'inspecteur m'invite à entrer. Il m'indique un fauteuil.
Je suis désolé de vous rappeler ainsi en fin de journée, docteur, mais j 'ai des choses
importantes à vous communiquer. C'est au sujet de cette mère qui a tué son bébé.
- C'était bien elle?
- Oui. Nos policiers ont perquisitionné chez elle. Elle habite l'île. Ils ont trouvé
d'autres flacons. La maison était dans un désordre épouvantable. Elle a accouché dans une
chambre à l'étage. Elle n'avait rien lavé. Ils sont partis avec les draps. Ça pourrait servir,
même si toutes les preuves sont là.
- Et la femme?
- Ils l'ont trouvée sur la grève. Elle n'a eu aucune réaction, paraît-il. Même quand
elle a vu son amie avant de monter dans l'auto-patrouille, elle n'a pas bronché.
- Son amie...
- Une femme qui travaillait avec elle. Elle venait la voir chaque vendredi. Elle ne
savait rien de l'histoire. Elle est à l'Hôtel-Dieu en ce moment. Choc nerveux.
- Je vois. Et en ce qui concerne la maladie...
- C'est justement pour cela que je vous ai fait appeler.
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24juin95,4h52
Lac du Délaissé, Saint-Jean-de-Boischatel
Haldol 5 mg. Deux fois par jour.
Partout.




Elle est née à la Saint-Jean-Baptiste.
Québec. Beaucoup. Passionnément.
À la folie.
Tiens, mon beau bébé.
Ici, il y a peu de chance qu'on te trouve.
Surtout.
Surtout dans ce sac vert.
Surtout parce que moi.
Je ne veux pas qu'on te trouve.
Je hais Noël. Tu le savais, ça? Je hais aussi le nouvel an. Ça, je te l'apprends peut-être.
Et maintenant.
J'exècre la fête nationale.
À cause de toi, Peau Basanée!
Qui a dérangé ma vie.
Mais pas pour longtemps, tu as vu !?
Peut-être que je vais aller en enfer...
Et toi, la frimousse, tu iras au paradis...
Au paradis des bébés.
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30 juin 95
J'étais sur la grève. Je regardais le fleuve. Avec une lunette d'approche, on voit
parfois le dos des rorquals communs. Il faut être attentif. Us sont rapides.
Le temps de voir le puissant nuage de vapeur qui se forme quand ils libèrent l'air de
leurs poumons, ils ont déjà replongé.
Un homme s'est approché de moi. Il portait un uniforme. Jamais je n'avais vu une
pareille tête de chat. Il me faisait peur. Ses yeux étaient mauvais.
Il a sorti un petit porte-cartes de la poche intérieure de son veston et me l'a mis sous
le nez. Puis il a miaulé bien lentement, en appuyant sur chacun des sons:
Madame Tessier, vous êtes en état d'arrestation.
209
Août 95
Palais de Justice, Québec
C'est en me dirigeant vers la salle d'audience que je l'ai vue. Pour la deuxième fois.
D'abord, je ne l'ai pas reconnue. Mais quand elle est passée près de moi et qu'elle a pris sa
place dans le banc des accusés, j 'ai su que c'était elle.
La femme-enfant de l'Institut Robert-Giffard.
Je la vois de biais.
Elle est immobile.
Ses bras longent son corps filiforme habillé d'un chic tailleur noir et ses cheveux
coiffés sont impeccables. Elle n'a plus l'air d'une enfant négligée. De celle que j'avais
aperçue il y a quelques mois, il ne reste rien. Sauf peut-être cette tache sombre sous son
maxillaire inférieur. Un grain de beauté de la grosseur d'une pièce de cinq sous qu'elle exhibe
en se tournant pour regarder son avocat.
Je pense qu'elle est belle. Très belle. Qu'elle n'a pas l'air d'une meurtrière, d'une
mère capable de tuer son bébé.
Le juge se penche vers elle, la regarde un instant et, doucement, lui demande son nom.
Je la vois approcher ses lèvres du micro. Une voix. Douce et claire.
Elle répond calmement:
- Marie-Laure, Marie-Laure Tessier.












Ils avaient TOUS des yeux de lynx.
MAUDITS.
Le juge, il a dit:
- Madame Tessier, vous avez tué votre enfant. Savez-vous ce que cela veut dire?
LE SAVEZ-VOUS?
Je ne savais pas.
- J'ai les yeux fous, m'entendez-vous quand je vous dis que j 'ai les yeux fous???
La grosse, elle.
Elle a compris.
Dans le lit à côté.
Elle dit:
- T'as les yeux fous, Tessier. Un jour, on va te tuer, Tessier.
Ouais, on va te tuer qu'elle a dit.
- Comme t'as tué ton bébé, Tessier.
Moi je pense que la grosse elle a une belle grosse gorge. Elle doit baver quand on l'étrangle.
Lithium 300 mg. BID.
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La psychose maniaco-dépressive est un désordre mental se caractérisant par
l'alternance de périodes euphoriques hyperactives et d'états dépressifs sévères. On estime
qu'elle atteint environ huit personne sur mille sans distinction de sexe.
